最近又開(kāi)始看舊書(shū)了，朋友說(shuō)我這是“初老癥”的表現(xiàn)，但是我心安理得地用海蓮（《查令十字街84號(hào)》里的女作家）的話來(lái)安慰自己“我想象不出有人會(huì)不看舊書(shū)”。
我清楚地記得我是如何擁有這一本《愛(ài)你就像愛(ài)生命》的，那是2010年的圣誕節(jié)，我給了自己一個(gè)禮物——一箱書(shū)——里面有這本。你相信嗎？哈哈其實(shí)我不不太確定?？傊?，在初次閱讀之后，這本書(shū)在書(shū)架上蒙塵已久，直到前幾天我把它拽出來(lái)。
我得承認(rèn)，在前幾年，我的確是不喜歡看舊書(shū)的。我有一個(gè)庸俗的愛(ài)書(shū)人的一個(gè)普遍的毛病——貪多。多到什么程度呢？是這樣的：每當(dāng)回首往事，我總是記憶模糊，不清楚自己究竟看過(guò)哪些書(shū)
還記得以一種瘋狂的速度看完《呼嘯山莊》《白鯨》《金銀島》等書(shū)的時(shí)刻，那是小學(xué)六年級(jí)。那時(shí)我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，我的一個(gè)親戚家有一個(gè)巨大的書(shū)架，上面有無(wú)數(shù)本（小孩子的眼里）世界名著，然后我就以一本接一本的速度借閱。后來(lái)我把這個(gè)戰(zhàn)績(jī)炫耀給數(shù)學(xué)老師，她沒(méi)說(shuō)話。后來(lái)，小學(xué)畢業(yè)升了初中，我的數(shù)學(xué)成績(jī)就一直很爛，不知道是不是她的詛咒。
總之，在漫長(zhǎng)的學(xué)生時(shí)代，我的閱讀理想是“多”，而在知識(shí)經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)在，更讓我有一種焦慮。學(xué)生時(shí)代的書(shū)單是通過(guò)行走在圖書(shū)館中得來(lái)的，是通過(guò)閱讀一本書(shū)找到另一本書(shū)的。就像楊絳先生說(shuō)的，讀書(shū)是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，從一本書(shū)中可以發(fā)現(xiàn)另一本書(shū)。而現(xiàn)在，隨便打開(kāi)一個(gè)公號(hào)，就有人推薦書(shū)單。
但也就是這一點(diǎn)，倒讓我產(chǎn)生了一種逆反心理，讓我想去回溯從前日子里看的一些書(shū)。不是終于聽(tīng)到了數(shù)學(xué)老師的潛臺(tái)詞“看書(shū)在精不在多”，而是突然發(fā)現(xiàn)，即使是這樣亂翻書(shū)吧，也還是看到了不少好風(fēng)景的，相比較現(xiàn)世一些煞風(fēng)景的存在，倒還是從前的景色好呢。
我承認(rèn)，當(dāng)年看《愛(ài)你就像愛(ài)生命》是抱有獵奇心態(tài)的。但是，誰(shuí)會(huì)不好奇呢？
之前看《天才的編輯》，深為天才編輯麥克斯不值，只因其妻不是他的知音，甚至還為麥克斯的生活帶來(lái)了痛苦。小說(shuō)《斯通納 》里斯通納的妻子也是那樣的不可理喻，正是他所愛(ài)的人給他帶來(lái)了一生中最深重的災(zāi)難。更可悲的是，她們都深知自己不是丈夫的知音，但終生都在假裝自己不在乎，結(jié)果只能是更深的悲劇。
王小波和李銀河則完全相反。
那句著名的話：“我和你就好像兩個(gè)小孩子，圍著一個(gè)神秘的果醬罐，一點(diǎn)一點(diǎn)嘗它，看看里面有多少甜?！?/p>
讓人聯(lián)想到兩個(gè)天真的孩子在山中撿糖果。沒(méi)有人相信山里會(huì)有糖果，但是他們不亦樂(lè)乎，直到最后人們才明白，他們只是想躲避世間的紛擾，去探討彼此內(nèi)心深處的秘密。這秘密一生都不會(huì)看完，直到死神來(lái)臨。
但他們又是入世的。身為社會(huì)學(xué)家的李銀河的很多社會(huì)調(diào)查，都是夫妻二人共同完成的，甚至二人還共同著書(shū)立說(shuō)（《他們的世界》）。沒(méi)有人能夠?qū)⑺麄儚纳街欣鰜?lái)，除非是為了探險(xiǎn)，他們的生活就是一場(chǎng)探險(xiǎn)。
王李二人反復(fù)稱贊對(duì)方：你有一個(gè)多么美的靈魂啊。
他們是真正自由的人。
生活的一地雞毛當(dāng)然也有。比如，李銀河的母親最開(kāi)始是不看好王小波的，比如王小波初識(shí)李銀河的時(shí)候只是一個(gè)工人。但是當(dāng)李銀河聽(tīng)說(shuō)，在插隊(duì)的時(shí)候，王小波經(jīng)常半夜起來(lái)，用藍(lán)色鋼筆在鏡子上寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)了擦，擦了寫(xiě)，最后剩下一片藍(lán)色，什么也看不清——她知道，她愛(ài)上的是一個(gè)詩(shī)人。
詩(shī)人寫(xiě)起情書(shū)來(lái)，可以融化最深的冰。
詩(shī)人遇到的是“最討厭世俗”的李銀河。
詩(shī)人說(shuō)“我從童年繼承下來(lái)的東西只有一件，就是對(duì)平庸生活的狂怒，一種不甘沒(méi)落的決心。”
詩(shī)人把信寫(xiě)在五線譜上，他們的愛(ài)情成為一支唱不完的歌，至今余音不絕。
那天，在隨意翻這本書(shū)，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)，王小波和李銀河，名字中都有水，一個(gè)是人間細(xì)流，一個(gè)是天上銀河，正是相得益彰，不知是上天的安排，還是說(shuō)僅僅是湊巧。有時(shí)候，碰到太過(guò)奇妙和美好的事情，我寧愿去迷信。
在很多時(shí)刻，在慢慢翻閱這本書(shū)的時(shí)候，我會(huì)忘記這是一本情書(shū)集，這分明是兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂在尋找依靠的過(guò)程。王小波多少次在信尾寫(xiě)“李銀河快回來(lái)了??！”，李銀河又多少次寫(xiě)“可你不在”，是因?yàn)榭v使身邊千萬(wàn)人，始終不及你好吧。淺薄的談話可以有很多種，但靈魂的交流只能是你，只會(huì)是你。
“世上的好人不少，不過(guò)你是最重要的一個(gè)?！?/b>
無(wú)戒365寫(xiě)作訓(xùn)練營(yíng)日更 Day 011
