吾心安處是故鄉(xiāng)

-----讀《故鄉(xiāng)在紙上》有感

翻開這本書名帶著暖意又頗有詩意的《故鄉(xiāng)在紙上》，仿佛打開了一幅生動(dòng)的農(nóng)村生活畫卷，濃厚的鄉(xiāng)土氣息撲面而來，根大爺、老聾慣、綁緊、四爺、二犟、邪子······一串串土得掉渣的名字，讓人物瞬間鮮活在眼前。這本書的創(chuàng)作，其實(shí)是一種原生態(tài)的還原，采用了白描的手法，讓所有人物都“本色”出演。故鄉(xiāng)的一草一木，一事一傷在他的筆下自然生長，作者對(duì)故鄉(xiāng)的愛和悲憫在紙上肆意流淌，而這一切，“都源于我對(duì)這片土地的愛，源于文學(xué)不但需要深刻，更需要美麗的認(rèn)知。”把對(duì)故鄉(xiāng)的記錄當(dāng)成一種責(zé)任，一個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)的深情莫過如此。

小說主要記錄了從土改至今五十多年間栗門張村日常生活狀態(tài)。從土地改革、發(fā)大水、平頂山拉煤，生產(chǎn)隊(duì)干活，到近二十年的進(jìn)城打工，農(nóng)民生活狀態(tài)的悄然變化，作者用睿智的眼光觀察著，不摻雜個(gè)人好惡地講述著。一切的故事沒有對(duì)錯(cuò)，“凡是存在都是合理的”，展卷之余發(fā)人深思。這部作品共分三部分，上篇《村莊供詞》主要記錄了村子的發(fā)展歷史，中篇《鄉(xiāng)村演義》戲劇化地剖析了人性的美丑，下篇《獨(dú)立秋風(fēng)》主要是對(duì)親人與自身的深度思考?？v觀全書，有笑有淚，有疼痛的思索更有深深的嘆息。

上篇的故事都帶有令人疼惜的色彩。《寂寞的人都是天生的》中的“我”二叔，一出生就被奶奶狠心咬掉了小指，他愛干凈，性格也不錯(cuò)，卻獨(dú)來獨(dú)往終身不娶，留給人難解之謎?！都埳系耐纯唷分?，根大爺一生養(yǎng)育了四個(gè)兒子，都遭遇無常，萬念俱灰的他在生啃了一個(gè)南瓜后吊死在大樹上?！渡母杩蕖防?，我的童年伙伴軍華，天生老實(shí)笨拙，在家遭父母嫌棄，進(jìn)城打工拿不到工資還被囚禁，滿腹仇恨無處發(fā)泄的他只有裝瘋度日，被“我”自以為是地做“心理疏導(dǎo)”后徹底崩潰，用一根繩子結(jié)束了生命······當(dāng)靈魂失去了廟宇，雨水就會(huì)滴在心上，這些灰白的故事讓人心底泛起陣陣涼意，也涌動(dòng)著疼惜與無奈。七八十年代農(nóng)村生活還比較單調(diào)，人們樸素的認(rèn)知決定著他們的行為，故事是偶然，結(jié)果卻是必然，當(dāng)新思想與原始文明發(fā)生碰撞的時(shí)候，勢(shì)必會(huì)有一些人成為時(shí)代的犧牲品，變成一段悲哀的歷史，警示每個(gè)活著的人們。

作者對(duì)少年時(shí)代生活的回憶充滿趣味。月光下捉迷藏，推銅箍，打四方，看耍猴。“放學(xué)回家的路上，老遠(yuǎn)就聽見哐哐哐的敲鑼聲。一個(gè)小孩子拎著鑼，轉(zhuǎn)著圈地敲，并示意人們別圍得太緊。一只大猴子跟在小孩子后面，蹣跚學(xué)步，敲兩下鑼，向人們致敬一下”，筆墨不多，玩猴的場(chǎng)面卻躍然紙上。那披著四個(gè)兜的中山裝的村長，那演完雜技挨門挨戶討糧食的演員，還有穿著大頭皮鞋的民辦教師，愛給小孩子講離奇故事的瘸鴿大爺?shù)鹊?，都無不引起作者對(duì)童年生活的回憶，也在喚醒我的記憶。我與亞敏、麗娜一起砸沙包、拾麥、薅草、“機(jī)器靈，磨菜刀”、看電影搶位置的畫面瞬間浮現(xiàn)在眼前·····無知?dú)q月單純的快樂能豐富人一生的回憶。成年后的人們有的都成了“閏土”的復(fù)制品，有的成為一方“人物”，有的則成了一段模糊的記憶······不斷切換的畫面再次讓人陷入回憶，陷入思索。

中篇的鄉(xiāng)村演義揭露了人性的復(fù)雜多變，刻畫了一個(gè)個(gè)血肉豐滿的人物形像?！堆虻拈T》中，幾乎失明的放羊老頭綁緊，把賣羊賺錢治白內(nèi)障當(dāng)成了生活的奮斗目標(biāo)，不料羊卻被偷走，“我”書生意氣發(fā)作寫大字報(bào)張貼找羊，小偷也最終良心發(fā)現(xiàn)，將羊放了回來，還多了一只羊······少年的正義如同一場(chǎng)清新的小雨，洗滌人蒙塵的心靈，也讓人感受到，無論在何種情況下，善良永遠(yuǎn)是人性最美的底色，知錯(cuò)能改善莫大焉。

農(nóng)村人也并非全都善良樸實(shí)，那只是長期農(nóng)耕文明下人們樸素的向往和大概率的認(rèn)知罷了。比如在菜上撒農(nóng)藥死三個(gè)孩子的馬小嬋，賭博急瘋了的錘子污蔑自己老婆和雙山“有事”想趁機(jī)勒索，認(rèn)為人生而平等，把村長砍死的二犟······人性的多面性在未經(jīng)彩排的獨(dú)幕劇中展露無遺，讓人看得清讀得懂，結(jié)果卻防不勝防。

這就是人生，在記憶里奔跑的作者有著饑饉的回憶，疼痛的撫摸，倔強(qiáng)執(zhí)拗的性格讓他胸懷理想從不后退，數(shù)十年如一日的堅(jiān)持寫作是他成功的原因。潦寒的自述讓我頗為感動(dòng)，我把文章給正在上初中的女兒讀，也產(chǎn)生了深深的共鳴。每一個(gè)作家都是極為敏感的人，他們太容易對(duì)人和事動(dòng)情，尤其是在父母親情面前，《抵達(dá)生命的彼岸》，《無法打撈的憂傷》《失落的精神家園》，《十年憶父親》，《母親七十歲》是他為父親母親所作的記錄，也是作者在心底與父母的對(duì)話。大部分中國人都羞澀于當(dāng)面表達(dá)，用文字客觀地記錄正是對(duì)他們深深的尊敬。

讀罷全文，有種與老友重逢敘舊的感覺，平白的敘事，接地氣的語言“農(nóng)村人的事，多是些多是些雞毛纓蒜皮子的事”、“你爹年輕時(shí)，胃能消化石磙。每年春節(jié)，晚上新蒸的饃，別人都不敢吃，怕消化不了，你爹吃一肚子，第二天跟沒事一樣”、“嫁給你爺，窮的分家只有一瓢面。你爺用獨(dú)輪車推著我走到唐橋的橋上，又顛灑了，我連面帶土搓起來后一路哭到衙街······”生動(dòng)的語言讓人物格外豐滿鮮活。

歷史睡了，時(shí)間醒著。世界睡了，我們醒著。當(dāng)自身與現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)距離越來越遠(yuǎn)，心底的眷戀竟越來越深。故鄉(xiāng)的一切不是完美的，但卻獨(dú)一無二無可替代。每個(gè)人的語言與思維一出生就打上了深深的故鄉(xiāng)烙印，無論你出走多久多遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是讓那屢魂魄不再漂泊的地方。故鄉(xiāng)不止在紙上，故鄉(xiāng)已融化在心底。