狄奧多·阿多諾(1903-1969),德國思想家/哲學家/社會學家/音樂家,法蘭克福學派(以德國法蘭克福大學的“社會研究中心”為中心的社會科學學者、哲學家、文化批評家所組成的學術(shù)共同體)領(lǐng)袖,學術(shù)地位顯赫.1941年發(fā)表著名論文<論流行音樂>,影響巨大.香港詞人黃霑在其博士論文中提到:
時至今天(筆者注:21世紀初)，已經(jīng)過了六十余年，但每冊文化研究或流行音樂研究的學術(shù)論著，都仍然不得不一提這位普及文化研究先行者的鴻文，顯見其影響之深。
筆者讀了阿多諾的論文,感觸頗深,故摘錄一些自認為精彩的段落,談?wù)勛约旱男牡?
阿多諾談到流行音樂結(jié)構(gòu)上的標準化,模式化,沒有專門學過音樂的人可能很難理解"結(jié)構(gòu)"的含義,暫且忽略專業(yè)描述,僅從聽眾的角度看,如果聽過大量的流行樂,或多或少能夠察覺到它們之間的相似性,偶爾有千篇一律的感覺,或者說是聽得太多,發(fā)現(xiàn)都是套路,產(chǎn)生厭煩.這些現(xiàn)象背后的深層次原因就是流行樂模式化的"結(jié)構(gòu)".這導致流行樂與聽眾之間產(chǎn)生機械化的反饋過程,綁架了聽眾的個性,在流行樂本身的模式化之外,又衍生出新的模式化--聽眾和流行樂的互動.
嚴肅音樂和流行音樂結(jié)構(gòu)上的區(qū)別:嚴肅音樂的各部分之間是有機結(jié)合的,各部分有獨立性,又有緊密的聯(lián)系,表現(xiàn)為統(tǒng)一的整體性,就像一個人的手腳可以單獨靈活地行動,但是不論這個人處于什么姿態(tài),都能看出他作為一個人的整體性;而流行樂則是像機器那樣,每個部分像零件/齒輪,隨時可以被新的零件替代,是一種機械的整體.由于流行音樂這種結(jié)構(gòu)上的規(guī)范,所以作曲過程有點像是在填表,它的音樂意義被限制在一種框架下.好比你去菜市場,嚴肅音樂是買新鮮牛肉,做什么樣的菜由自己決定;而流行音樂則像是買鹵牛肉,已經(jīng)是熟食.拿回家再怎么加熱,調(diào)味,都已經(jīng)喪失了生牛肉的種種可能性.這就是"事先被消化"的含義.拿到鹵牛肉,不用那么費力就可以直接吃了--對應(yīng)原文表述的"使任何傾聽的努力變得毫無必要".
那么流行音樂為什么會模式化呢?阿多諾指出原因在于模仿.流行音樂與市場經(jīng)濟密不可分,早期獲得商業(yè)成功的作品會不斷地被仿效甚至抄襲.一個成功者身后,跟著成千上萬的模仿者,后者對前者進行了全方位的解析和模仿,大量的同質(zhì)作品就導致標準出現(xiàn),而后變得穩(wěn)固.在行業(yè)中形成主流,奪得話語權(quán),甚至形成制度,進一步鞏固標準.
早期的成功者意味著聽眾的認可,然后行業(yè)又不斷復制以前的成功,追逐認可.但是一味的模仿終究會使聽眾厭倦,這就要求行業(yè)"創(chuàng)新",引入新的刺激.但同時,這種刺激不能偏離聽眾的口味太多,要繼承地發(fā)展,擴張需要保持在聽眾的"舒適圈"內(nèi),以求認可.阿多諾舉了一個美國聽眾的例子,他們熟悉的是小時候聽的搖籃曲,上學時聽的圣歌,舊時的小調(diào).因此流行樂必須基于這些習慣發(fā)生,發(fā)展.一邊適當?shù)仄x,一邊延續(xù)著聽眾的舒適感.
刺激(偏離)和舒適(延續(xù))是矛盾的,因此標準化也是矛盾的.千篇一律令人厭煩,聽眾也需要表達個性,因此行業(yè)不能讓模式化的感覺過于明顯,需要隱藏和偽裝.這就是阿多諾定義的"偽個性化":在標準化的內(nèi)核上,打造自由選擇和市場開放.阿多諾舉了爵士樂即興創(chuàng)作的例子,即興創(chuàng)作聽起來是最有個性的,但是爵士樂的即興手段非常成熟,以至于即興作品是可以預見的,甚至可以提前演練.或者結(jié)合所謂的幕后創(chuàng)作過程來增加聽眾的參與感,提高認同感.這都是典型的"偽個性化".不得不感嘆,1941年的論文,距今七八十年了,暴露幕后創(chuàng)作過程的手法還頻頻在熒幕上演,乃至延伸到演戲等行業(yè).
另一種"偽個性化"就是分類,樂隊命名這些標簽式行為.分類的概念在今天已經(jīng)深入人心,甚至衍生出"鄙視鏈"話題.命名則體現(xiàn)為藝人反復強調(diào)自己的特性/風格,以獲取區(qū)分度.阿多諾指出,他們不僅素材一致,連奏唱方式都雷同.所以只有標簽化才能以供額外的辨識度,而標簽化只是一場騙局,之所以看起來有用,只是因為聽眾熟悉了分類/標簽,實際上起作用的只是因為藝人不同而已.到大規(guī)模的偶像/粉絲經(jīng)濟時代,偶像標榜什么,粉絲就捍衛(wèi)什么.
接下來是最重要的,為什么流行音樂能夠維持對大眾的控制?
流行音樂的動機,當然是為了市場成功.要成功,就要抓住消費者的訴求,體現(xiàn)在生產(chǎn)者那里就是行業(yè)原則--"提供消遣,并且不能耗費聽眾的精力".
藝術(shù)的消遣要求人的深度參與,注意力的高度集中,但這往往只可能發(fā)生在生活壓力不大的人身上.現(xiàn)代工業(yè)社會,大眾從事的多是機械化的勞動,無可避免會感到枯燥,人們想要逃離,想要玩得快活,并且不想再花費精力(工作耗盡).廉價的商業(yè)消遣讓這變得可能:它提供刺激使大眾逃脫枯燥,而且無需花費精力,因為這種刺激是基于大眾娛樂習慣的簡單變體,容易接受.這種刺激不過是標準模式化產(chǎn)品之上的新包裝而已,甚至不涉及產(chǎn)品本身,而是通過社會學的概念化,標簽化實現(xiàn)的,亦即,刺激本身并不包含真正創(chuàng)新的內(nèi)容,而是一種表面裝飾或意識欺騙.
為什么大眾會需要這種東西呢?讀到這里,我們知道了流行音樂或者其他領(lǐng)域的產(chǎn)品,是以一種模式化/機械化的方式生產(chǎn)出來的.雖然流行音樂作曲仍有手工,靈感的成分,但處在一個十分有限的框架下,最終逃不過標準化的產(chǎn)品,而基于標準化產(chǎn)品打造的個性,不過是另一種標準化而已.總之,這種生產(chǎn)方式里,模式化,標準化,機械化無處不在.
在一個遍布類似生產(chǎn)方式的社會里,人自身也不可避免地被同化.這個類比令人震驚:
流行音樂是娛樂行業(yè)的標準化產(chǎn)品;
人群大眾是整個社會的標準化產(chǎn)品!
大眾的業(yè)余時間只是作為恢復工作能力的手段,好讓他們能繼續(xù)干活,而不是真正為了休閑.大眾從事著重復枯燥的勞動,又在業(yè)余時間遭到這種重復枯燥模式的反噬.用今天的話來說,被工作模式洗腦了.大眾生產(chǎn)標準化產(chǎn)品,產(chǎn)品反過來塑造標準化的人群.因為對工作模式感到厭倦,所以業(yè)余時間極力逃避.大家都感同身受:"萬惡的星期一","幸福的星期五","極力挽留的星期天晚上".
業(yè)余時間,不管做點什么,只要不是工作,一切都好說,哪怕是無聊的電視劇,玩到想吐的游戲,都比工作好上百倍.這完全是報復性的反彈.仔細想想,那些娛樂活動的進行方式,其實就是工作方式換了一個主題進行.許多人在周末打開電腦,什么也不干,刷新桌面都能玩一個小時.這個比在辦公室上班,每天復制粘貼更加機械流.要么像一個機器人一樣反反復復刷著手機App,不見得看進去什么內(nèi)容,只為不斷不斷刷新.這就是模式化的生產(chǎn)過程對人的同化延伸到業(yè)余時間的跡象.大眾在工作中沾染了機械化的慣性,它不僅主宰著工作,還悄悄主宰著生活.現(xiàn)在流行說"只有工作,沒有生活",除了工作時間擠占生活,我想更應(yīng)該包含工作同化生活的意思.
流水線,工廠,辦公室一成不變的工作方式無法給人任何新鮮感.所以單位的八卦十分受追捧,有什么新鮮事總能快速傳開,線下沒有八卦,就撲在線上圍觀.所有人都渴望新的刺激.流行音樂提供了這種東西.新的歌手,新的專輯,新的演唱會,層出不窮,偶像經(jīng)濟時代還要炮制新的八卦.
以前的聽夠了,又會有新的流行樂推出,產(chǎn)生新的刺激,又產(chǎn)生新的厭倦,不斷循環(huán),無法逃避.大眾在反復的循環(huán)中熟知了這種感覺,新的事物會刺激一陣子,僅此而已,就像網(wǎng)購一樣,成為一種麻木的快樂.不過仍然打開手機,繼續(xù)聽,繼續(xù)買.
阿多諾的音樂理論總結(jié):
1.? 流行音樂和爵士樂是標準化的（成功模式的復制、偽個人化）
2.? 流行音樂和爵士樂推銷的是“被動的聆聽”（用以逃避）
?3.? 流行音樂和爵士樂是“社會的水泥（黏著劑）”（用以鞏固當前權(quán)力結(jié)構(gòu)的需求）
出路何在?
在原文中,阿多諾提到,努力是提供真正全新體驗唯一方式.
流行音樂的陷阱,不僅僅只是流行音樂領(lǐng)域的問題.這種陷阱,廣泛存在于現(xiàn)代社會,其癥結(jié)在于生產(chǎn)機制對人的同化.
個人的突破點,也許只在于業(yè)余時間.努力,就像是欣賞藝術(shù)那樣,即使僅僅作為一個欣賞者,也需要全神貫注.真正的快樂,都隱含著認真的付出.如果想改變現(xiàn)狀,必須在業(yè)余時間對抗同化,如果成功了,工作的影響會減弱,人對工作本身也會有一個更高的視野,從而有可能擺脫工作方式的不利影響.
怎么對抗同化呢?
先要克制逃避的心態(tài),做一些有建設(shè)性的事,不要把業(yè)余時間變成對工作的報復性反彈.業(yè)余時間試著改變角色,不做懶散的"消費者"和"享樂者",做一個"創(chuàng)造者".這并不難,對于藝術(shù)作品,即使只是欣賞也有努力和創(chuàng)造在里面,不然怎么會有評論家這回事?創(chuàng)造強調(diào)主動,抵抗被動.
結(jié)合自己的興趣,嘗試其他的娛樂形式.就音樂而言,可以嘗試古典音樂,聽起來絕對有快感,而且宏大豐富,短期可以治愈,長期可以熏陶.不要小看熏陶,生產(chǎn)方式對人的同化也是"熏陶"出來的.
建設(shè)性,創(chuàng)造,行動.不談嚴肅創(chuàng)作,即使每天晚上寫寫日記,睡覺之前也會有不一樣的感受,有一種充實和自省的感覺.而且寫作這件事,并不是什么都想好了才寫出來,許多心得,感悟是寫著寫著才冒出來的.
最重要的還是自己的興趣,有動機才有動力,才能堅持下去,逐漸提高.并不是為了什么目標,就是單純的玩,像小時候那么認真地玩.有人說不知道自己的興趣,可能是對這個詞的理解過于概念化了,很簡單,好奇心就是,對什么東西感到好奇,不要放過,從頭到尾把它搞清楚,大有收獲.
創(chuàng)造也簡單:你好奇,你把它徹底搞清楚,然后你手癢,弄一個自己的東西出來.感覺,感受,體驗,經(jīng)驗,寫下來,倒出來,表達,發(fā)揮.認真創(chuàng)造的東西,再小也是作品.漸漸地,你就建立了自己的方式,用它去對抗生產(chǎn)機制,對抗同化.
改變貴在行動,古人云朝聞夕死,死是告別過去,朝聞夕死其實就是朝聞夕改.不用害怕改變,世間的事,最困難的是第一步,最容易的是第二次.踏出第一步,第二步也就容易得多.
