? ? ? ? ? 走了這么多的路，識了這么多人，讀了那么多書，有沒有哪一處的風景讓你可以在夢里輾轉(zhuǎn)，哪個人的名字可以讓你在深夜爐邊呢喃，是否有這么一本書，每每打開都像是又一次輪回再生？ ? ? ? ??

? ? ? ? ? 之前我是不相信的，總覺得再多的故事也只是別人的人生，也許我可以伴它走一程，但合上書，我總歸是要做回自己。但是當我合上《走在藍色的田野上》，就像是大夢初醒，深度睡眠里所經(jīng)歷的那一切都像是真的，我像不是故事中的“上帝”，而是真正被放逐的夏娃。我看到了房間里女孩被父親猥褻，我參加了那場言不由衷的婚禮，我目睹了夫婦間的吵罵，也似乎偷窺了女孩和神父在樹下的歡愛。

? ? ? ? ? 你甚至根本想象不到，這樣的一座小島上，竟然每天有這么多驚心動魄！

? ? ? ? ? 我真的跟隨作者克萊爾﹒吉根經(jīng)歷了一生，是隱喻嗎？不是的！若是真的能將感情傾注到一本書中，這本書怎么也得是一個完整的故事吧。不是的，這本書是由七個短篇組成的，彼此之間似乎也沒有什么關聯(lián)，其實卻不然，作者雖說是創(chuàng)造了七個不同的故事，但卻是很巧妙地玩成了一個人該有的一生，直至輪回。《離別的禮物》從少女時代開始，《走在藍色的田野上》開始走入婚姻，從《黑馬》開始，就出現(xiàn)了與“從此以后過上了幸福美滿的生活”截然相反的結局，甚至到《護林員的女兒》有了更嚴峻的婚姻問題，也從這里開始牽扯到下一代，接著《在水邊》和《妥協(xié)》分別寫了關于下一代的個人問題，最后《花楸樹的夜晚》又回到初代，同時又有新生命的出現(xiàn)，即是開始了輪回。

? ? ? ? ? 幾個故事安排得很是巧妙，若是有一種整體上把握的自覺性，那么整本書就可以很容易連貫起來，作者對于“平凡的生活”的追求也就可以略窺一斑。

? ? ? ? ? 除了小說整體的結構方面（也許這一點等讀完了整本書才會有所發(fā)現(xiàn)），最讓人難忘的是語言的運用。就像是站在無邊的田野，即使是不去在意身邊發(fā)生的人和事，也會清晰地感受到曠野上吹來的風，會有山上雜草的味道，羊和馬的牲口氣息，還有房子里飄來的黃油和黑面包的香味。文字是很有靈氣的，克萊爾筆下的風景更是如此，她的筆觸及之處，都像是展現(xiàn)在你眼前漫天的綠一般，帶你領略愛爾蘭這座小島獨有的魅。她的故事不是你在藤椅或是陽傘下手拿的精裝本，更像是在早上涂果醬煮咖啡時與家人的談資。這些事就發(fā)生在你的身邊，就像馥郁的風，刺目的綠一樣，身在其中，已不在乎享受之外，還有其它。

? ? ? ? ? 另外，就我個人的閱讀興趣而言，是比較傾向于帶些懸疑，或者起碼有些懸念的情節(jié)。在這本書中，確實發(fā)現(xiàn)了一些讓人很驚喜的構思，再很是平凡生活、鄰里小事，被安排進故事中，一定會有它的精妙之處的。書本是薄薄的一本，每個故事也便不會很長，但是拋開對其語言的著迷而停留的心思，每個故事都給我一個共同的印象，那就是，它們都結束得猝不及防。把故事緊緊包裹在環(huán)境和背景的交代中，會有種讓人覺得不知所云的感覺，會在一個故事結束之后，再翻回去細細咀嚼一遍，甚至還會有第二遍，這是讓我覺得很神奇的操作。而更有意思的是，翻回去的時候并不是重讀一邊，而是在明明知道大致的故事發(fā)展，卻對結局的安排不甚解，總想要找到一些證據(jù)或是細節(jié)來證明這個結局的“不合理性”，但是回味過來，再次看到結局，竟會有一種“剛剛為什么會懷疑”的結論出現(xiàn)，似乎剛才的一切都是個錯覺，你會發(fā)現(xiàn)，作者的這種安排再自然不過了。不過，這一點要需要一定的耐性來支撐的。

? ? ? ? ? 故事再短，也需要足夠的禮貌和尊重。

? ? ? ? ? “在平凡的生活中找到它的戲劇性不容易。我把故事設置在一個自己很感興趣的情景里，然后用語言探索它的可能性?！保ㄗ髡哒Z）這也是我想要極力推薦這本小說集的原因，在平凡生活中找尋其不平凡，是難得也難做的一件事，作者的這一次嘗試卻是帶給了我們極大的驚喜。這是克萊爾吉根的第二部短篇小說集，雖是距離第一部（1999《南極》）相距了近十年，但是，相信每一個選擇這本書的人都將被這個短篇小說大師所折服。