我認(rèn)識(shí)老馬，是在運(yùn)河邊那個(gè)快要被拆掉的雜院里。
滄州的夏天，總帶著一股子擰不干的溽熱。風(fēng)從運(yùn)河上過(guò)來(lái)，卷著水汽、淤泥和些微的腥氣，撲在臉上，黏膩膩的。老馬就坐在院門(mén)口那棵老槐樹(shù)底下，身下是一張磨得油光發(fā)亮的小馬扎，手里攥著一把蒲扇，不緊不慢地?fù)u著。他搖扇子不像別人，為了扇風(fēng)，倒更像是一種儀式，一種與時(shí)間對(duì)話的姿勢(shì)。
那時(shí)的我，剛在附近租了間便宜的老房子，圖個(gè)清靜。這雜院里住著的，多是些舍不得走，或者沒(méi)地方可去的老人。老馬是其中之一，也是最安靜的一個(gè)。他常常一坐就是半天，看著運(yùn)河里偶爾駛過(guò)的運(yùn)沙船，看著對(duì)岸那些越來(lái)越高、像竹筍一樣冒出來(lái)的新樓，眼神空濛濛的，不知在想些什么。
真正和老馬說(shuō)上話，是一個(gè)傍晚。我提著一袋剛買(mǎi)的菜回來(lái)，看見(jiàn)他正費(fèi)力地想把他那輛老舊的二八大杠自行車(chē)從雜物堆里挪出來(lái)。車(chē)鏈子掉了，黑乎乎的油污沾了他一手。我上前幫了一把。他抬起頭，額上是細(xì)密的汗珠，連聲道謝，露出一口被煙熏得發(fā)黃的牙。
“住這附近？”他問(wèn)，聲音沙啞，帶著濃重的滄州本地口音。
“嗯，剛搬來(lái)?！蔽掖?。
“好，清靜?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，不再多話，低頭繼續(xù)搗鼓那條不聽(tīng)話的車(chē)鏈。弄好了，他推著車(chē)，邀我進(jìn)院里坐坐?！昂瓤诓瑁x你幫忙。”
他的屋子在院子最里頭，窄小，昏暗，卻異常整潔。一張木板床，一張八仙桌，一個(gè)掉了漆的立柜，就是全部家當(dāng)。墻上掛著一把用布套仔細(xì)套著的二胡，旁邊是一張泛黃的黑白照片，照片上是一個(gè)穿著舊式軍裝的年輕人，眉眼英氣，依稀能看出是老馬。
他給我泡了茶，茶葉是那種最便宜的茉莉花茶，香味沖，卻帶著一股子暖意。我們坐在門(mén)檻上，看著天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，運(yùn)河成了一條墨色的帶子。
“那是我?！彼噶酥笁ι系恼掌岸畾q，在部隊(duì)文工團(tuán)，拉二胡?！?/p>
我有些驚訝，很難把眼前這個(gè)沉默、甚至有些邋遢的老人，和舞臺(tái)上拉二胡的文藝兵聯(lián)系起來(lái)。
他大概看出了我的疑惑，笑了笑，皺紋像運(yùn)河的水波一樣在臉上漾開(kāi)?！安幌窳?，是吧？人吶，就像這運(yùn)河里的水，流到哪兒，就是哪兒的樣子了?！?/p>
那晚，他斷斷續(xù)續(xù)講了他的故事。
老馬叫馬春生，生在運(yùn)河邊，長(zhǎng)在運(yùn)河邊。父親是跑船的，母親在岸上種菜。小時(shí)候，他最快樂(lè)的事就是夏天泡在運(yùn)河里，像條泥鰍。他沒(méi)念多少書(shū)，卻偏偏對(duì)聲音敏感。街上耍猴賣(mài)藝的鑼鼓，貨郎的撥浪鼓，甚至風(fēng)吹過(guò)蘆葦蕩的嗚嗚聲，他都能聽(tīng)出調(diào)來(lái)。后來(lái)，街尾來(lái)了個(gè)賣(mài)唱的瞎子，拉得一手好二胡。那悲涼又蒼勁的聲音，一下子就把少年的魂勾走了。他天天去聽(tīng)，用撿來(lái)的廢鐵絲和一塊蛇皮，自己偷偷模仿著做了一把。
“那時(shí)候，心里有團(tuán)火?！崩像R瞇著眼，望著遠(yuǎn)處運(yùn)河上星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，“覺(jué)得這弦子一拉，天地就寬了?！?/p>
后來(lái)部隊(duì)來(lái)招文藝兵，他憑著一股子靈性和那把自制的破二胡，竟然被選上了。他離開(kāi)了滄州，離開(kāi)了運(yùn)河，看到了外面的世界。那是他一生中最鮮亮的幾年。穿著筆挺的軍裝，坐在明亮的舞臺(tái)上，臺(tái)下是黑壓壓的、鼓掌的觀眾。他覺(jué)得自己不再是運(yùn)河里的泥鰍，而是一條魚(yú)，游進(jìn)了大海。
“可是，魚(yú)總歸要回到它原來(lái)的水里。”他嘆了口氣。
后來(lái)，父親病重，他復(fù)員回來(lái)了。接過(guò)父親的船，成了運(yùn)河上又一個(gè)跑船的。舞臺(tái)上的聚光燈，換成了船艙里那盞搖晃不定的煤油燈；激昂的演奏，換成了單調(diào)的搖櫓聲和機(jī)器的轟鳴。他結(jié)了婚，妻子是家里介紹的，一個(gè)樸實(shí)的運(yùn)河女兒。他們生了兩個(gè)孩子，日子像運(yùn)河的水，平緩地流著。
他把二胡收了起來(lái)，掛在墻上，用布套仔細(xì)罩好。生活的重?fù)?dān)壓在肩上，沒(méi)有那么多閑情逸致了。他要運(yùn)貨，要養(yǎng)家，要算計(jì)著每一分錢(qián)。妻子話不多，默默地操持著家務(wù)，給他暖酒，給他補(bǔ)衣裳。孩子們?cè)诖祥L(zhǎng)大，在搖晃中學(xué)會(huì)走路，在汽笛聲中學(xué)會(huì)說(shuō)話。
“她是個(gè)好人?！崩像R說(shuō)起妻子，眼神柔和下來(lái)，“跟我吃了一輩子苦，沒(méi)享過(guò)什么福?！?/p>
他最懷念的，反而是那些跑船的日子。夏天，船艙里悶熱得像蒸籠，他們就睡在甲板上，看著滿天星斗，聽(tīng)著水流嘩嘩地拍打著船幫。冬天，運(yùn)河結(jié)冰，船停航了，他就和船工們圍坐在小火爐邊，就著一碟花生米，喝最便宜的散裝白酒。酒勁上來(lái)，有人會(huì)唱起粗獷的船工號(hào)子，那聲音渾厚、原始，帶著與風(fēng)浪搏斗的力氣，和他在舞臺(tái)上拉的《二泉映月》是兩種味道，卻同樣直擊人心。
“那號(hào)子，現(xiàn)在沒(méi)人會(huì)唱嘍?！崩像R搖搖頭，語(yǔ)氣里滿是惋惜。
再后來(lái)，運(yùn)河的運(yùn)輸漸漸被更便捷的公路鐵路取代。他的船老了，他也老了。他把船賣(mài)了，用那筆錢(qián)，再加上一輩子的積蓄，在運(yùn)河邊買(mǎi)了現(xiàn)在這個(gè)小雜院的房子，想圖個(gè)安穩(wěn)的晚年。
可是，妻子卻病倒了。是癌。那幾年，他守著妻子，花光了所有的錢(qián)，借遍了親戚，最終還是沒(méi)能留住她。妻子走后，孩子們也已成家立業(yè)，搬到了新區(qū)的高樓里，幾次三番要接他同住，他不肯。
“這里挺好，”他總是這么說(shuō)，“離運(yùn)河近，聽(tīng)得見(jiàn)水聲。你媽也在這兒?！?/p>
我知道，他說(shuō)的“在這兒”，不是說(shuō)這間小屋，而是指這條運(yùn)河，這片他們共同生活了一輩子的土地。他的記憶，他的悲歡，都沉淀在這里了。
從那晚以后，我和老馬熟絡(luò)起來(lái)。我常常去他屋里坐坐，聽(tīng)他拉二胡。他不拉舞臺(tái)上的曲子，只拉他自己編的調(diào)子。有時(shí)是模仿運(yùn)河清晨的槳聲欸乃，有時(shí)是回憶夏夜的蛙鳴一片，有時(shí)是描繪冬天北風(fēng)卷著雪粒，打在窗戶紙上的沙沙聲。他的琴聲里有滄州的四季，有運(yùn)河的呼吸，也有他沉默的一生。
雜院拆遷的風(fēng)聲越來(lái)越緊，推土機(jī)已經(jīng)在隔壁街巷轟鳴。院里的老人越來(lái)越少，窗戶上的黑洞越來(lái)越多，像一只只絕望的眼睛。
老馬愈發(fā)沉默了。他常常整天整天地坐在槐樹(shù)下，看著工人們爬上爬下，測(cè)量，劃線。他的背影，在龐大的城市變遷面前，顯得那么小，那么無(wú)力。
一天夜里，我被一陣異常激昂、甚至有些嘶啞的二胡聲驚醒。是老馬的屋子。那琴聲不再是平日的低回婉轉(zhuǎn)，而像是一頭被困住的野獸在咆哮，充滿了不甘、憤怒與掙扎。是《賽馬》，但那旋律被他拉得支離破碎，像是在與無(wú)形的命運(yùn)做最后的角力。琴聲在寂靜的夜空里傳得很遠(yuǎn)，與遠(yuǎn)處工地的探照燈交織在一起，形成一種奇異的、悲壯的畫(huà)面。
第二天，我看見(jiàn)他時(shí)，他正在仔細(xì)地擦拭那把二胡，眼神平靜，仿佛昨夜那個(gè)用生命演奏的人不是他。
“要走了？”我問(wèn)。
“嗯，孩子給找好房子了，在樓上，挺亮堂?！彼D了頓，說(shuō)，“就是聽(tīng)不見(jiàn)水聲了?！?/p>
搬家的前一天，他找到我，送給我一個(gè)厚厚的、用牛皮紙包著的筆記本?！拔覍?xiě)的，一些亂七八糟的事，留著也沒(méi)用，你要是不嫌棄，就拿去看看。”
我鄭重地接過(guò)。
他搬走的那天，是個(gè)陰天。運(yùn)河上起了薄薄的霧。他的兒子開(kāi)來(lái)一輛小貨車(chē)，把簡(jiǎn)單的家具搬了上去。老馬最后走出院子，他鎖上門(mén)，沒(méi)有回頭。他坐進(jìn)車(chē)?yán)铮?chē)緩緩啟動(dòng)，匯入街上的車(chē)流，消失在霧里。
我打開(kāi)那個(gè)筆記本。里面是他歪歪扭扭，卻極其認(rèn)真的字跡。沒(méi)有章法，想到什么寫(xiě)什么。
“一九七五年臘月，運(yùn)河北段封凍，比往年早了十天。在船上用鐵釬破冰，手震得裂了口子，老婆用豬油給我抹上，用布包好。那晚的粥，特別香?！?/p>
“一九八三年秋，大兒子考上高中，是雜院里第一個(gè)高中生。我把賣(mài)了一船磚的錢(qián)，給他買(mǎi)了支新鋼筆。他笑得咧著嘴，像我年輕的時(shí)候?！?/p>
“一九九八年，老婆查出病的那天，運(yùn)河的水位漲得很高，我心里堵得慌，在河邊坐了一夜。她找到我，只說(shuō)了一句，‘回家吧’。……”
“今天，又聽(tīng)見(jiàn)推土機(jī)的聲音了?；睒?shù)上的麻雀少了很多，它們也找到新家了嗎？”
最后一頁(yè)，只有一行字：
“我這一輩子，像運(yùn)河里的一滴水，跟著流，流著流著，就干了?！?/p>
我的眼淚終于落了下來(lái)，滴在粗糙的紙頁(yè)上。
老馬走后不久，雜院就被徹底推平了。那棵老槐樹(shù)也沒(méi)能幸免。據(jù)說(shuō)，那里要建一個(gè)沿河的風(fēng)光帶，種上整齊的草坪和名貴的花木。
我后來(lái)還住在那一帶，有時(shí)晚上散步，會(huì)走到新建的運(yùn)河風(fēng)光帶。燈光璀璨，路面平整，散步的、跳舞的人們臉上洋溢著安逸的笑容。這很好，城市總是在變新，變美。
只是，我再也聽(tīng)不見(jiàn)那嗚咽的二胡聲，再也聞不到那混合著水汽、泥土和老房子氣味的、獨(dú)屬于老滄州的味道了。
我站在嶄新的欄桿邊，望著腳下靜靜流淌的、被燈光映照得五彩斑斕的運(yùn)河水。我知道，老馬，以及像老馬一樣的那些滄州平民百姓，他們就像這河水底下的泥沙，默默承載著一切，記錄著一切。他們被時(shí)代的洪流裹挾著向前，無(wú)聲無(wú)息，最終沉入河底，成為這片土地最深沉的底色。而河面上，風(fēng)光正好，波瀾不驚。
