擱筆有一段時(shí)間了。沒(méi)有強(qiáng)烈的表達(dá)欲,心是沉靜的,一切語(yǔ)言都不合它意??梢詫W⑷プ鍪?,或者靜坐,心就空著,免掉寄托。
想起辛棄疾的“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”,這是善感少年獨(dú)有的純真。強(qiáng)賦新詞其實(shí)是很不討巧的事兒,往往是耗了時(shí)間,盡了心思,卻收效甚微。
創(chuàng)作需要靈感,靈感來(lái)源于生活。在諸事順?biāo)斓那榫诚拢瑫鴮懗鰜?lái)的文字一定是恬淡志趣的。如老舍先生的散文集《萬(wàn)物靜觀皆自得》。老舍先生語(yǔ)言風(fēng)趣幽默,非常接地氣。用地道的北京話,寫他寫稿逗貓,為二姐寫信的忙碌一天。當(dāng)然,他的日常活動(dòng)并不僅限于此。偶爾也和親戚看看有聲電影;逛逛濟(jì)南的藥集;游一趟趵突泉;夏天的時(shí)候哪兒也不去,幽在家里避暑;看是誰(shuí)在吃蓮花治燙傷……最是平凡的日常,也是如此的明麗多彩,妙趣橫生。煙火氣中最見(jiàn)文字功底。一般人若駕馭不好,便會(huì)顯得陋俗乏味,而佳作是清歡逸趣的。
若是行走在路上,居無(wú)定所,筆下的文字會(huì)傳遞出一種力量,那是由堅(jiān)韌的生命浸染出來(lái)的,具有強(qiáng)烈的流動(dòng)性。令人想起西北的天空,明亮的樹(shù)林。如此永恒的安慰。如畢淑敏的散文。十七歲從軍入伍,在西藏阿里高原部隊(duì)當(dāng)兵十一年。也正是這樣的經(jīng)歷,讓她有了創(chuàng)作的契機(jī),并使文學(xué)作品更加形象豐滿,耐人品讀。
雖然行走在路上,環(huán)境艱苦不堪,但畢淑敏的文字質(zhì)樸,絲毫不虛夸,給人以真實(shí)。身在苦中而能著眼于樂(lè),尚需要持久的修行。而日常聽(tīng)聞到的那些矯揉造作的苦痛,浮華物質(zhì),抑或淺顯心聲求而不得、得而不滿所引起的喧嚷,多么粗陋可悲。
無(wú)休止的需索,是不幸的根源所在,昭示著精神園林的貧瘠與荒蕪。周國(guó)平說(shuō),“喜歡談?wù)撏纯嗟耐遣蛔R(shí)愁滋味的少年,而飽嘗人間苦難的老年貝多芬卻唱起了歡樂(lè)頌?!倍嗝从幸馑肌?/p>
一種情緒反復(fù)被強(qiáng)調(diào)會(huì)讓人懷疑它的深度。生活是五味雜陳的,請(qǐng)打開(kāi)你自己,調(diào)動(dòng)一切感官,盡情去感受,當(dāng)你獲得飽足的體驗(yàn),便不會(huì)再拘泥于語(yǔ)言。
美麗的語(yǔ)言就像自然流淌的泉水,清冽迷人。哪怕沒(méi)有山石與花葉的映襯,也依舊熠熠發(fā)光。
愿我們書寫的,皆是心泉。