據(jù)母親自己說，她年輕的時候，是方圓十里內(nèi)有名的美人。還說當?shù)赜胁簧傩』镒訉λ魉颓锊?，但是母親都看不上。我們向父親求證，父親說，哪里啊，整個一胖丫頭，橫豎差不多。做媒的將父親領到家中一瞧，挑剔的母親竟一眼看中了。當時父親剛剛從部隊退伍。白白的皮膚，標準的國字臉，五官端正，身材健碩，還穿著一身當時姑娘們愛極的黃軍裝，看不上才怪。

母親是七七年臘月二十二結的婚，我于第二年的九月中旬出世。按民間的說法，叫“進門喜”。完成一個女孩到母親的蛻變，母親用了十個月不到的時間——這已無法再短了。

我小時體弱多病，父親因嫌我是個丫頭，對我總是不大關愛。照料我的擔子就落在了母親一人身上。生病的時候，我哭鬧，母親也急得哭。一周歲之前，母親抱著我上醫(yī)院的身影是村里人經(jīng)?？吹降?。

父親一心想要個兒子。其實那時已開始計劃生育了，且在我們那里搞試點，抓得極嚴。已生了一個孩子的育齡婦女紛紛趕去結扎。三姑去結扎的時候報了母親的名字，讓她得以再次懷孕。父親寧可不當生產(chǎn)隊長，也堅決要生二胎。也就在七九年的三四月間，母親懷上了弟弟?，F(xiàn)在算來，我那時才六七個月，還在吃奶，肚里的那個在吃著她的血。就這樣，結婚前的胖姑娘在短短一年半以后成了起一陣風就能吹倒的芝麻桿。

因為不能被別人發(fā)現(xiàn)，所以母親還得去出工。到了冬天，她穿上父親的軍衣軍褲，跟婦女們一起去勞動。竟——一直沒有人知道。直到除夕的前夜，母親在家中生下了弟弟。第二天隊里分豬肉，當大隊會計的堂伯說，他家要多分一份的。人們才知道母親又生了一個兒子。那年母親二十四歲。

只相差一歲的一雙兒女讓母親比她的同齡人過早過重的飽嘗了生活的艱辛。她和父親去開荒，種著我們村里甚或我們那方圓若干里的最多的田地，磨豆腐，炸油條。母親極聰明，接受新事物很快，磨出的豆腐又白又嫩、炸出的油條又香又脆。

父親是遺腹子，奶奶年紀又大了，父親和母親無人可依靠，只憑著自己勤勞的雙手養(yǎng)大一雙兒女，還在我們高家和郭家兩個村子里第一家造起了樓房。

那時的物資很缺乏，小孩子幾乎沒有什么好東西吃。母親養(yǎng)雞，將雞蛋蒸了、煮了、煎了給我們吃。到了每年的春夏季，將還沒會叫的小公雞殺掉退毛洗凈，放進一只銅盆里清蒸，架上柴火，一會兒就香氣撲鼻了。我們姐弟倆一人一只，我沒用得很，總是吃不完，弟弟很快吃掉他的那只，還把我吃不完的通通解決。所以他長得又高又大，我則十分矮小。

那時外公家的條件不好，兩個已成家的舅舅自身難保，小姨遠嫁。外公外婆只能把孝順的希望寄托在母親身上。母親寧可自己不吃不用也要把好東西送去給他們。尤其在外婆去世以后，母親每年都要把外公接到家中來一住就是幾個月。對于兩個舅舅，她也竭盡全力的幫助扶持他們，一直到表哥們成家造房子，每遇到大事小事總是出錢出力。不夸張的說，直到現(xiàn)在，舅舅家欠我們家的錢也沒有還清——當然，母親是不會要他們還的了。

母親是愛美的人，當時父親也愿意為母親花錢。剛結婚那會兒，著實添置了一些好衣物?？赡切┢恋囊路患患恍∫檀┳吡?。今年小姨回來的時候還說起，我上學的時候人家都以為我家里很有錢，穿得那樣漂亮，其實我穿的都是我姐姐的衣服。母親就是這樣，父母親人、丈夫兒女，她付出全部去愛他們，而愛的最少的，是她自己。

我和弟弟上小學、上初中，母親像一頭不知疲倦的老黃牛，精心地哺育著心愛的兩頭小牛犢，從不言累。在學習上，我們從不讓她操心。在做人上，她一直灌輸?shù)氖钦娼逃?。她不跟我們開玩笑，但是也很少打罵。印象中她從沒打過弟弟，只打過我一次，好像是五六歲的時候，把家里的一件什么東西弄出來忙丟了，母親氣極，罰我跪搓板。

在我們犯錯的時候，她臉一冷，說應該怎么怎么，我是連吱都不敢吱一聲的?！斎?，我也是聽話懂事的孩子，犯錯的時候很少。每到吃飯的時候，哪怕我們再餓，也一定要等父親回來一起吃。以至于我結婚以后，到了婆婆家里，他們各人吃各人的，誰先到家誰先吃的狀況，很不習慣。

然而，一直到十七歲，我并不懂得母親。我一直認為她偏心眼，只喜歡弟弟，不喜歡我。所以對母親，總不是那么愛的。直到我離家去丹陽上學，才漸漸相信了母親是愛我的。

我九四年參加中考，沒有考到統(tǒng)招線，上師范要自費，交9900元，當時家里只有2000塊錢。（我在《我唯一的手足》里也提到過）父親妥協(xié)了，認為一個女孩子，學學裁縫也不錯，或者愿意讀高中也行。但是母親不依，拉著父親借遍了親戚朋友，跑了無數(shù)的路，看了無數(shù)的冷眼，流了無數(shù)的眼淚，終于籌齊了我的學費。

兩個孩子上學，到時候就要回來拿錢。父親又沒有手藝，他們只能更加辛苦。除了繼續(xù)種著那么多田地以外，聽說什么掙錢就去做什么。那一年，小龍蝦很好賣。父親和母親拖著網(wǎng)到幾十里外找可以下到蝦子的塘。走在路上，渴極了，到坦克路邊上的一個塘里捧水喝，喝完上來的時候，看到塘里漂著一只豬頭，母親狂吐不止。

在我們即將回來之前，如果家里沒有錢，必是由父親拖了一兩袋子稻子去賣，在我們回來的時候，將錢準備的好好的，從來沒有讓我們失望過。我們只知道回家就有錢拿，回家就有滿桌子的好菜。而在背后，他們愁白了多少根白發(fā)，愁深了幾道皺紋，我們是不知道的。

印象最深的有一年暑假，母親到句容車站來接我。出了車站，路邊有個賣香蕉的，她買了一根給我吃，——只買了一根?？次页酝辏α耍欢?，背過臉去，哭了。

母親極愛哭，再苦再累，她是不怕的。受了委屈的時候，跟人吵架的時候，不管有理無理，眼淚馬上就流下來了。——這一點，我像極了她。

說到母親的愛哭，就不得不說一說我的出嫁。

我的婚期定在年底。應該是前兩天晚上，母親慌里慌張的來到我房間，說不得了了，小敏的奶奶死掉了。過兩天火化，出材不要跟我們一天啊。說著眼淚就滾下來。我是很唯物的，連忙安慰她說，不要緊不要緊，這是我們村小，大村上哪天不死人，哪天不結婚啊。她紅著眼問。不要緊啊？我說不要緊，這有什么要緊啊。

說來也真是巧啊，我們村是一個非常小的村子，當時的常住人口只有十幾人。好些年才有一個閨女出嫁，也好些年才有一個老人故去。偏偏，我出嫁的前兩天，我的一個堂伯母去世了。偏偏，我家的喜事和她家的喪事選在了同一天——二000年的臘月二十四，俗稱老年根。

母親去跟他們打招呼，一定要給我們先走。他們答應了。當迎親的車隊來到村口，鞭炮開始燃起來的時候，他們的哀樂也響起來了，吹鼓手的鼓著腮幫子嗚嗚啦啦地越吹越帶勁?！坏貌怀姓J，有的人有的時候就是那么不可愛！我的母親差點暈倒，連哭都忘了。

眾人催促，千萬不能在村口跟他們相遇，否則會晦氣一生?；呕艔垙埖念A備趕緊走，當?shù)艿鼙持覐睦戏孔永锝?jīng)過的時候，我的母親大哭不止，一長串一長串的眼淚無聲的滑落。我回過頭去，看著母親的不再年輕光滑的臉，想著我從此就要離開這熟悉的一切，淚，滾下來，滴落在潔白的婚紗上。

然而我的傷感終是一瞬，很快的，我就沉浸到新嫁娘的喜悅之中。第二天回門，母親在廚房里忙碌，看到我的時候，忍不住又流淚。我說我好得很，這么近，我想什么時候回來就什么時候回來。母親說，總歸不比在家里了，神情黯然，淚水漣漣。確實，我們家里雖然一直都不富裕，但是父母親對我們卻一直是嬌生慣養(yǎng)的。我在家的時候，除了上個班，大忙天燒兩頓飯以外，每天早上連被子都是母親疊好的。

我有了自己的小家，生活重心漸漸轉移了，越來越忽略他們。后來曾聽母親說過，她無數(shù)次的站在老房子門口朝村頭張望，盼望著她惦念的異常熟悉的走起路來很沒淑女樣的女兒的身影能夠出現(xiàn)在視線里。而我總是一次又一次的讓她失望。

直到那年五一，我經(jīng)歷了一場大痛，終于又長時間的回到她身邊。我偏執(zhí)而任性，她一一忍受，無半句責罵。只在無人的時候，默默的流淚，心疼她一向乖巧的女兒何以要承受這樣的挫折。她為我流干了眼淚，父親幾乎一夜之間為我急白了頭發(fā)?！€有誰，比我更不孝！

后來就是母親的那場大病，（我在《我唯一的手足》里面已說過）在她的整個住院期間，多么盼望唯一的女兒能來到她的病床前喂喂湯水端端盆，洗洗頭發(fā)擦擦身。只是——我仍然令她失望了。一天也不曾去過。她在親友和病友面前痛斥我的罪行，聲淚俱下。當她終于回到家，看到我消瘦不堪，得知我在她住院期間也承受了很多病痛的時候，她，只有眼淚。她撩起衣服讓我看她的傷口，告訴我她遭受的種種苦痛——沒有怪過我一個字?！改赣H總是這么容易原諒孩子的冒犯。

第二年的又是一個五一，母親到句容縣醫(yī)院開闌尾。我剛剛到達，預備陪她。教研室的電話來了，讓準備參加市級的賽課。于是我只得收拾東西，離開了病房。臨床的病友奇怪，母親說，她要去比賽，賽課，我女兒是老師。那口氣竟是那樣自豪。正值長假，弟弟有假，和父親輪流地照顧了幾天就出院了，而我的整個假期在準備賽課。所以母親的這次住院，我竟又沒有陪過她?！遣皇敲凶⒍ǎ乙匪芏?？

母親自從做了外婆，有了小外孫榮榮以后，榮榮成了她的最愛最掛念的人。然而，顧慮到她的身體，每次帶榮榮回去，我不敢常住——她在榮榮面前從沒有一個不字，這么大了，每次回去榮榮吃飯，都是她喂的。榮榮小的時候騎在她的頭上，揪她的長頭發(fā)，晚上纏著她講故事，她講著講著睡著了，被榮榮喊醒，不知道講到哪兒了，又從頭講起。她也毫無怨言，說只要他開心，只要他喜歡，怎么都可以。

到了榮榮十三個月的時候，元旦放假。母親看我還沒有給他斷奶，急了，說這么大還不好斷啊？不斷奶你哪天才有好覺睡？我說要別人帶著睡兩天才斷的掉。母親說，我來給你斷。連續(xù)兩夜，母親帶著睡的，把我榮榮奶奶認為難得不得了的事情，輕輕松松就搞定了。

我們無法回去的時候，她想榮榮，想著想著就發(fā)了呆，想著想著就笑起來——說回想小家伙說過哪些有趣的話，做過哪些好玩的動作，想著想著就笑了。

當我有了兒子，當我抱著兒子坐在床上，抓起他的兩個小指頭說著蟲蟲蟲蟲飛，飛到婆婆家撒泡尿的時候，腦海里就會想到母親在若干年前，必也是這樣的抱著我的。當兒子生病，我為他焦急奔忙的時候，也就想到了若干年前，母親必也是這樣為我焦急奔忙的。

——我終于理解了母親。

然而，這些年我為生活所累，時間、金錢都很有限。我祈望母親能看著我們的生活越來越好，祈望母親長壽！讓我有足夠的時間，足夠的金錢去孝敬她！ 讓她不后悔——生了我。