知道榆中人愛吃漿水面，不知道榆中人那么愛吃漿水面。榆中待的時間長了，我也變成了愛吃漿水面的榆中人。

烈日炎炎的夏季，漿水面以一騎絕塵的姿態(tài)領先面食屆，成為老饕們的最愛，如果再佐以虎皮辣子和鹵豬蹄，那就是人間至味了。漿水面的酸冽清透、虎皮辣子的味重濃厚、鹵豬蹄的肥而不膩，瞬間在唇齒間躍動，經(jīng)過喉嚨，劃過五臟六腑，讓人不由的感嘆一聲，舒坦。

漿水面的靈魂當然是漿水啦。榆中的漿水大多用芹菜或者蓮花菜燒制，也有用苦苦菜燒的，可能因苦苦菜收集不易，苦苦菜燒制的漿水則比較少見。把洗干凈的菜放進缸里，倒入放涼的面湯，再倒一點老漿水做引子，然后交給時間。時間是一位神奇的魔法師，它會把這幾種平平無奇的食材碰撞出誘人的火花。過個十幾二十天，漿水就燒好了，菜和面湯濃稠的部分淀入缸底，最上面的漿水清冽中帶著酸。舀上幾勺，用蔥花和花椒一熗，漿水面的靈魂就有了。

漿水面的面也很有講究。和鉛筆芯差不多甚至更細的細面和漿水最搭，如果是純手工的手搟面，那就更美味了。把面煮熟后放進涼水里涼一下，再撈到碗里舀上漿水，一碗美味又解暑的漿水面就做好了。

燒漿水看似簡單，實則很考驗手法。不同的人燒出來的漿水味道也不一樣。同樣的食材，有的人燒出來的漿水清涼中透著一股清香，一口漿水下肚，清爽直達肺腑，有的人燒出來的漿水則更酸，以味重取勝。同樣是用芹菜燒的，有的人燒出來的漿水絲毫聞不到芹菜的味道，有的人燒出來的漿水則帶著明顯的芹菜痕跡。

婆婆是燒漿水的高手。老人家節(jié)儉了一輩子，每次都是用炒菜剩下的芹菜葉子和著煮完飯的面湯，用她家傳的壇子燒制出我和先生愛吃的漿水。以前在老家的時候，夏天她就把那個壇子放在陰面的房子里，陰面的房子溫度低，防止?jié){水過度發(fā)酵起白花。我們每次回家，她都搟上一大張子面，熗好漿水，我們的腳步跨進大門，她就準備給我們下面了。到了冬天，婆婆的漿水壇子又被挪到了爐子跟前，婆婆說，不放到爐子跟前，天太冷了漿水發(fā)酵不起來。特別是過年的幾天，大魚大肉吃到人胃里空虛總覺得還想吃點啥的時候，婆婆的漿水面又閃亮登場，刮著腸胃里的油膩，解著嘴里的饞氣。

剛到榆中時，我并不愛吃漿水面。隴東人好的是勁道爽滑的面食和醇厚濃郁的口感，比如饸饹面、炒節(jié)節(jié)，面條都很勁道，比如臊子面，講究配菜豐富口感充實。而漿水面，看著就很寡淡，不說湯很清透，即使上面躺著翠綠的蔥花和幾顆耀眼的花椒，但那種酸冽的口感始終被我們認為是“發(fā)酵過了頭”。

但入鄉(xiāng)總得隨俗，跟著身為榆中人的先生，自然少不了要吃一吃漿水面。剛開始，我只吃面，而不喝漿水，對這種“發(fā)酵過了頭”的東西敬而遠之，后來在先生的引誘下，喝下了第一口，有了第二口，而后就慢慢習慣了喝漿水，到了現(xiàn)在，夏天不吃漿水面總覺得缺了什么，少了精氣神似的，習慣，真是個可怕的東西。

一直以為榆中人對漿水的熱愛來自血脈，可先生卻說，漿水并非白月光。小時候，婆婆經(jīng)常做的飯被先生譽為“酸飯”，手工搟制被切成細長的菱形面葉，加上切的手指頭一般粗的洋芋，舀上未經(jīng)油熗沒有沉淀的稠乎乎的漿水，稀里糊涂的煮一鍋，頂多再配一碟咸菜，就是一頓晚飯。每次說起“酸飯”，先生都說，想起來就覺得飽了，而婆婆每次都指著先生說，小時候一說做的漿水飯，你都是嘴里“死酸飯爛酸飯”的罵罵叨叨的，現(xiàn)在不也吃的挺好？

一碗好喝的漿水，應該是清澈的，被油和蔥花或者韭菜火熱眷顧過的，清香中略帶酸味，入口清爽醇香的，這樣的漿水才是上品，才是夏天的消暑神器，才是榆中人心中的白月光。

婆婆燒漿水的手藝沒變，漿水也沒變，變得是搭配和口味，也是生活賦予漿水的使命。從以前讓人嫌棄的“酸飯”到現(xiàn)在夏天人人熱愛的湯品飲品，漿水在榆中人的生活中扮演著舉足輕重的作用，成為榆中生活不可或缺的一部分。

這兩年婆婆因為要幫著帶小朋友，和我們一起住到了縣上?？擅康街苣家靥死霞?，回去看看她的雞還下蛋沒，麥子種好了沒，辣椒西紅柿栽好了沒，洋芋挖出來了沒，肉臊子煉好了沒，漿水發(fā)酵好了沒，然后不顧大包小包的辛苦，從老家?guī)щu蛋帶蔬菜帶洋芋帶磨好的面，還有發(fā)酵好的漿水。

老人家用自己的力量幫我們維持著小家，每次在飯桌上，她總是說哪里的辣椒比超市的便宜，哪里的西紅柿比路邊賣的好吃，雖然我和先生都覺得沒必要在吃的上面扣扣搜搜，但也明白，這是她的生活方式，她為這個家盡力做的，除了對小朋友無微不至的照顧，就在一顆顆辣椒西紅柿里，在一次次的掃地擦桌子里，在一碗碗漿水面里。

又到一年盛夏，又到了吃漿水面的季節(jié)。婆婆又張羅著回老家燒漿水了，而我能做的，就是準備好肚子，等著它被漿水面占領。