在世界史中,教會(huì)人士最早在17世紀(jì)開始對(duì)同性戀進(jìn)行強(qiáng)烈的譴責(zé),直至1968年,美國社會(huì)學(xué)學(xué)會(huì)發(fā)表聲明,要求社會(huì)消除對(duì)同性戀者的歧視,這是第一個(gè)為同性戀者權(quán)益呼吁的學(xué)術(shù)團(tuán)體。
在電影史中,第一部以同性戀者為題材的電影——《與眾不同》出現(xiàn)在1919年的德國。這部如同“圣斗士”一般的電影,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中引發(fā)了軒然大波,而在日后的電影,同性戀題材電影也作為同性戀權(quán)利運(yùn)動(dòng)的一部分,如同雨后春筍般涌現(xiàn)。
與《請(qǐng)以你的名字呼喚我》中同性浪漫勇敢地自由戀愛并且得到祝福的美好情節(jié)不同,《每分鐘120擊》的設(shè)定中,同性戀者無法獲得外界的理解與認(rèn)同,而這種不理解與不認(rèn)同導(dǎo)致了他們與正常世界產(chǎn)生了更深的隔閡,或者說對(duì)它產(chǎn)生了敵意。歸根結(jié)底,同性戀者超乎常規(guī)的性別取向撞擊了人們的傳統(tǒng)思維,帶給了他們恐懼與焦慮,同性戀者被等同于艾滋病攜帶者。
上個(gè)世紀(jì),每一部同性戀題材的電影的起步都十分艱難,而在21世紀(jì),人們更加勇敢地直面這種神圣的無關(guān)性別的愛戀,羅賓坎皮略《每分鐘120擊》便是社會(huì)的寬容與進(jìn)步的一個(gè)新的果實(shí)。
《每分鐘120擊》取材自法國艾滋病公益組織,男主角肖恩的原型是act up的領(lǐng)導(dǎo)者克萊斯(1994年死于艾滋病,年僅30歲),而另一男主角內(nèi)森的角色塑造靈感則是來自于坎皮略自己的親身經(jīng)歷——既是新加入act up的成員,也因艾滋病而失去了親人。
這部電影中最值得回味的是這個(gè)為同性戀者與艾滋病患者的權(quán)利而聚集起來的群體——act up所對(duì)抗外界的方式。
他們不斷進(jìn)行發(fā)問、辯論,并且接收彼此的聽起來不錯(cuò)的意見。在這個(gè)過程中,他們尋求人們對(duì)同性戀者與性安全的關(guān)注,而在不斷進(jìn)行抗?fàn)?、游行的同時(shí),愛情也悄然來臨,痛苦亦隨之而來。
這個(gè)設(shè)定最具沖擊力的地方在于,它超越了簡單的掙扎與抗?fàn)幍谋┝Γ詰僬叩膮群按藭r(shí)是一種致命的心靈打擊。
這種打擊源于處于弱勢(shì)的無助與愛而無能為力時(shí)的共鳴,它不僅僅在日常中是可以觸摸的,它也更是絕望的、不可還擊的打擊。
它含有兩種巨大的傷感:其一,被正常世界所拋棄的同性戀者不斷通過袒露自己所遭受的精神與肉體上的痛苦以求得關(guān)愛,而大部分人對(duì)同性戀者的觀念卻始終一成不變,因?yàn)樵谒麄兊恼J(rèn)知當(dāng)中,同性戀者就是污穢與病毒的攜帶者,故而即使前者撕破喉嚨他們也無動(dòng)于衷,甚至更想遠(yuǎn)離,該設(shè)定的絕望之處就在于,同性戀者所拼命爭取的身份認(rèn)同,成了社會(huì)的負(fù)擔(dān)。
其二,它抓住了人類對(duì)愛情最本能的反應(yīng)——畢竟,在一段彼此相愛的感情里面,人們很自然就會(huì)忘卻性別的束縛,進(jìn)而挖掘這種感情帶來的共鳴,而影片中男主肖恩的去世打破了人們對(duì)愛情雙方長廂廝守的希冀,將人們對(duì)他產(chǎn)生的想象與祝愿連根拔起,所以在這樣的情況下,沉默也很徒勞,人們只能失聲痛哭。
將每一記沉重的疼痛恰如其分地安置在這部如同流水帳的電影中,于坎皮略而言,并不是偶然。如前文所說,在這個(gè)故事中,他既是敘事者,又是經(jīng)歷者?!睹糠昼?20擊》很容易讓人想到一部美國喜劇《費(fèi)城故事》,后者不遺余力地諷刺了工薪階層對(duì)同性戀者的冷酷無情,不過在該片中作為同性戀者的男主角的維權(quán)活動(dòng)得到勝利,在大多數(shù)人群的支持下,他所遭受的不公正的待遇雖然得到了正名,但是卻仍然不可避免地走向了死亡。
那么,為什么結(jié)局是死亡?
眾所周知,死亡是人類擺脫所擁有的負(fù)擔(dān)最直接的辦法,他人的死亡被視為將人從束縛他的痛苦中解放出來,而這種痛苦卻遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)樗劳龆V?,反而,它?huì)隨著死亡者的死亡轉(zhuǎn)移到生存者的身上,重新將他們束縛在暗無天日的囚牢中。它與一切悲劇的主題是共通的。死亡意味著擺脫,與日常認(rèn)知中一切理所當(dāng)然的東西脫離干系。而既然死亡無法消滅痛苦,那如何擺脫痛苦就成了需要探討的問題——這或許就是坎皮略將性、愛情、暴力、政治完美糅合在一起的原因——想要擺脫痛苦,就必須先理解痛苦,為了從中獲得解放,首先要從內(nèi)部進(jìn)入它。
所以,《每分鐘120擊》所帶給觀眾的視覺與心靈上的震撼是不可分割的,這個(gè)基于現(xiàn)實(shí)而發(fā)展起來的故事,即便是采用紀(jì)錄片般的紀(jì)實(shí)手法,也不會(huì)令觀影者感到故事冗長乏味,與此相反,它所帶來的外部現(xiàn)實(shí)與內(nèi)部思維之間的撞擊的力量是不可估量的,無數(shù)人在此看到了別人,又似乎若隱若現(xiàn)地看到了自身,這種共鳴實(shí)在是很難得。
在同性戀題材的電影中,大多以同性戀者的愛情獲得認(rèn)同作為結(jié)局?!睹糠昼?20擊》卻用愛情這條線再次給觀眾一記重?fù)簦诮^望之中衍生的轟轟烈烈的愛情,最后還是被不可抗拒的病毒打敗,以死亡畫下句點(diǎn)。由此而談及這部的情感,它似乎并沒有太多的愛,更多的是恐懼,更多時(shí)候坎皮略是冷峻的,他將恐懼與絕望從電影每個(gè)細(xì)節(jié)中鋪展開來,甚至蔓延至流淌著鮮血的塞納河中,令人感到窒息。
為了與坎皮略達(dá)到某種程度上的同步,我們就暫且以“死亡”作為終結(jié)吧。
不過仍然值得我們思考的是,這種死亡,是由人世間不曾缺失過的愛滋生的,它永遠(yuǎn)不應(yīng)該被當(dāng)作令人望而卻步的病毒的代名詞。