【鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】
我在頤和園的湖邊看野鴨子戲水的時(shí)候，陽光灑在我身上暖洋洋的，忽然覺得應(yīng)該在這樣的夏日小憩時(shí)間寫信給你。
我從隨身挎包里掏出一支筆和一個(gè)便攜本，感謝我的工作，讓我有隨時(shí)記錄的習(xí)慣，否則出現(xiàn)給你寫信的念頭，缺少必備品，最后就會(huì)不了了之。這是我第一次寫你的名字，杜焱，在這個(gè)世界上與你同姓的人很多，但我只記得你。
你走了之后，家里顯得格外冷清。我時(shí)常坐在你的書桌前發(fā)呆，擔(dān)心有一天我會(huì)把你給忘了。你在書桌上俯身創(chuàng)作的身影漸漸蒼白，明明我失去的只有你而已。
我病了，一種難以治愈的病，它讓我變得更孤僻了。我在這個(gè)時(shí)候突然理解了你說的孤獨(dú)。
生活大都孤獨(dú)，偶爾有趣。
我不知道，我回憶你的時(shí)候，是幸福多一點(diǎn)還是痛苦多一些。但是回憶你，就能緩解我的孤獨(dú)。
你說原生家庭帶來的傷痛不是我抵觸拒絕你接近的理由。我當(dāng)時(shí)不理解，我害怕，害怕生活會(huì)變得和父母一樣，永遠(yuǎn)伴隨著爭(zhēng)吵與疼痛。
你對(duì)我表白的那天，我的父母正在我面前聲嘶力竭地哭泣與打罵。我麻木地看著他們，以至于你發(fā)來的關(guān)于“愛”的信息變得荒唐又可笑。是的，沒錯(cuò)，我笑了，笑得很大聲，在他們這般糟糕的情境面前。我媽當(dāng)時(shí)沖了過來，狠狠給了我一巴掌。她說，她都這樣痛苦了，我還能笑得出來，我沒有心。
是啊，我沒有心。既然沒有，又如何能給你？
我捂著紅腫的臉頰對(duì)著她喊：你打啊，你打死我算了。反正我也不想活了。
房間就在那個(gè)時(shí)候安靜了下來，靜的可以聽見她的喘息聲。我知道，下一刻她就會(huì)嚎叫，一把鼻涕一把淚訴說著她的可憐。然后父親就會(huì)打開一瓶白酒，一口氣灌進(jìn)肚子里，然后回到臥室，“砰”的一聲摔上門，一覺睡到次日下午。
這樣的場(chǎng)景反復(fù)在我的世界里跳躍。我又該如何擺脫呢？
我實(shí)在很難在那個(gè)場(chǎng)景里感受到你說的“愛”。所以我拒絕了你，拒絕你帶著溫暖靠近我。
我的母親是一位可憐的女人。
她生于一個(gè)重男輕女的年代，所以從小到大迎接她的只有做不完的活，挨不完的打。我有時(shí)候會(huì)恍惚，是不是因?yàn)樗r(shí)候被打習(xí)慣了，所以和我爸打架這么多次，她依然沒有離開。
她的婚姻是自己選的，在那個(gè)父母之命的時(shí)候，她的選擇多少需要破釜沉舟的勇氣?？墒撬€輸了，輸?shù)靡粩⊥康?。父親并不是那個(gè)她想象中可以給她帶來幸福的人。
一開始他們也是有過一段甜蜜的時(shí)光，我就是那個(gè)甜蜜時(shí)光下的產(chǎn)出。為此，我也許，大概，可能也曾幸福過。只是我的記憶里缺失了這部分溫暖。
父親一家都在新疆賣菜，父親從小就跟著父母去了新疆，娶了母親也將母親帶了過去。只是好景不長(zhǎng)，母親適應(yīng)不了那里的環(huán)境，而父親逐漸對(duì)母親厭煩。
后來母親帶著我回了老家，獨(dú)自生活。
在有一天晚上，父親突然沖進(jìn)家門，將屋子里里外外搜索了一遍，床底下衣柜里都沒有放過，然后對(duì)著母親就開始拳打腳踢。
那天，是黑暗的開始。我的生活陷入混亂。
如今想來，定是村里的風(fēng)言風(fēng)語穿過層層人群，在一個(gè)又一個(gè)添油加醋中形成一個(gè)莫須有又既定的事實(shí)。無法證實(shí)也無法改變。
父親開始酗酒，喝醉了就開始打罵母親，那些刺耳的聲音一直斷斷續(xù)續(xù)傳入我的耳朵里，以至于現(xiàn)在一點(diǎn)點(diǎn)聲響都能讓我變得害怕。
而母親，在被父親打完之后，又會(huì)抱著我哭，哭著哭著就開始打我。她心情不好，只能沖我發(fā)泄。我從一開始的哭泣到后面的沉默不語，大概用了兩年時(shí)間。
我不再相信愛，還有婚姻。
這也是最后你說想要和我組成家庭我落荒而逃的原因。
我知道，我此時(shí)說這些，有些欲蓋彌彰。但是我又突然想說給你聽?；蛟S是失去了你，我連自己也失去了。既然都失去了，這些陳芝麻爛谷子的事兒也就沒什么不可以說的。
我以前只跟你抱怨過，大概是為了塑造一個(gè)“可憐”的形象。
那次，你出差，我給你打了十幾個(gè)電話你都沒有接。我的情緒開始變得極其不穩(wěn)定，以至于你回電話的時(shí)候我根本不聽你的辯解。
為了掩蓋我的行為，我把自己憤怒和無理取鬧全歸結(jié)到我的“過去”，一切就變得合理化起來，理直氣壯起來，我倔強(qiáng)地不肯承認(rèn)自己錯(cuò)了，把問題都堆到你的身上。你好脾氣跟我道歉，說自己沒有第一時(shí)間給我解釋，是自己的問題，讓我擔(dān)心了。我不依不饒，語氣上上下下，甚至辱罵呵斥你。
我突然意識(shí)到，自己的行為和母親如此相似。
我突如其來的沉默讓你有些慌亂，你安撫我，我卻掛了你的電話。
是啊，我和我母親一樣，像個(gè)小丑。我掩住眼睛，聲音沙啞，蜷縮在角落。
杜焱，杜焱。
我再一次寫你的名字，帶著某種朝圣的心，想要以此把你刻進(jìn)我的心臟。
你曾經(jīng)對(duì)我說，在遇見我之前，你是孤獨(dú)的。
你說你從小到大都不知道自己為了什么而活著，按照父母規(guī)劃的前程一步一步前進(jìn)，偶爾會(huì)覺得困惑，又不清楚緣由。也曾喜歡過某個(gè)女孩子，只是因?yàn)楹退牡糜淇?，有著許多共同話題，亦覺得大概愛情的模樣就是那般。只是后來因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，你們分隔兩地后她有了比你更好的選擇。
你說你不曾懂得什么是愛。只是一直以來，任由她們靠近又離開。你總是在半夜醒來，一個(gè)人度過一段安靜的時(shí)間又緩緩睡去。你感覺到孤獨(dú)。
在沒有遇見我之前，你一直都是這般生活的。
你說，我讓你心疼。
你說，這個(gè)世界可憐的人很多，比我慘的人也很多，那些孤兒院吃不飽穿不暖的孩子更多，人生步入歧途的女孩你也遇見過，只有我，會(huì)牽動(dòng)你的心，讓你不由自主地想要呵護(hù)我。
我其實(shí)并不想拒絕你的靠近。
也嘗試過放松自己接納你。
于是我們有了一段“甜蜜”的記憶。
那個(gè)時(shí)間段，沒有父母，沒有工作，沒有未來，只有我和你。
我和你，只有我們兩個(gè)人。
我們擁抱，親吻，時(shí)時(shí)刻刻黏在一起。像兩個(gè)連體嬰兒一般舍不得分開。
那是我最快樂的一段時(shí)間，我無數(shù)次回憶又無數(shù)次失控的源頭。我從來沒有告訴過你，我很快樂，與你在一起我很快樂。我只是用力貼近你，讓你感受到我的依賴和渴望。
你說我像個(gè)孩子。你說這話的時(shí)候臉上全是寵溺。
我愛你。
是的，我愛你。我現(xiàn)在依然愛著你。只是我沒有對(duì)你說過。
我是一個(gè)膽小鬼。我知道你渴望聽見我對(duì)你說愛，可是哪怕話已經(jīng)到達(dá)嘴邊我依然沒有說出口。那個(gè)瞬間，我好怕自己失去你。我怕我一說出口，你就消失了。
就像我曾經(jīng)養(yǎng)的小魚。
我精心呵護(hù)，喂食，換水，每天都跟它說話，可是最后它還是離我而去。
是不是我不應(yīng)該擁有幸福？埋葬它的那天，我躲在山腳發(fā)呆了一整天。哪怕我知道，我回到家會(huì)被暴怒的母親拳打腳踢，我依然選擇了待在那里。
就如同你走那天，我看著你拎著行李越走越遠(yuǎn)，我就在那個(gè)窗邊看著你出現(xiàn)在小區(qū)樓下的街道，一點(diǎn)一點(diǎn)消失在我的視線，然后我失去力氣般滑落在地，呆滯了不知道多少時(shí)間。
我把自己關(guān)在房間里，任由自己發(fā)昏發(fā)臭。
我會(huì)死去嗎？我會(huì)死去的，我已經(jīng)死去了。
沒有你的生活，我就像行尸走肉一般。
你不知道你的母親來找過我。
在你跟我求婚的前幾日。
她很嚴(yán)厲，有著教師的威嚴(yán)。她約我在咖啡館見面。
我穿上了我認(rèn)為最得體的衣裳，拳頭緊緊攥著，指甲嵌入掌心里帶來的疼痛讓我不至于露怯。
說實(shí)話，阿姨說話有些侮辱人。但我能理解她，作為一個(gè)母親，肯定是想要自己的孩子能夠更好。
其實(shí)已經(jīng)不重要了，可是給你寫信，我的委屈就突然噴涌而出。
眼淚模糊了我的視線，你的模樣卻愈發(fā)清晰。我有些語無倫次了吧。
阿姨說，希望我盡快離開你。
你知道嗎，我的心好痛，如今回憶起來也好痛。那是我離你離幸福最近的時(shí)候，我親手推開了。
我看著你捧著鮮花和戒指，讓我嫁給你。我好想答應(yīng)你，好想好想。想的心都痛了。
可是我不能，我不能。
阿姨說得沒錯(cuò)，我這樣的人不配得到你的愛。
我有一個(gè)酗酒的爸，瘋癲的媽。我需要擔(dān)負(fù)的責(zé)任很多，我有什么資格擁有幸福？
大概我說這些，只是為了給自己找個(gè)理由吧。
阿焱，我不想自己在你心中是不好的形象，原諒我又為自己的行為開脫。
我知道，這封信到達(dá)不了你的身邊。你離開后我給你寫過無數(shù)封信，我有時(shí)候會(huì)幻想，幻想你收到我的信的時(shí)候會(huì)對(duì)我產(chǎn)生某種“遺憾”。
阿焱，不要忘記我，好嗎？
