鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
本文參與書(shū)香瀾夢(mèng)第61期“約”專題活動(dòng)。
“嘟嘟”的汽車?yán)嚷曧懫?，班車出發(fā)了。從他所讀高中的縣城到鎮(zhèn)上四個(gè)小時(shí)的車程開(kāi)始了。放寒假了，大家都急切地想回家，車上擠滿了人，座位塞得滿滿的，狹窄的過(guò)道上還蹲著幾個(gè)人。隨著車在坑坑洼洼的沙石路上搖晃前行，一車人跟著左搖右晃。
他手里捏著她的信，是上個(gè)星期收到的?？戳诵藕笏睦锘艔埩艘惶?，連這次期末考試都沒(méi)考好。
他還是沒(méi)有勇氣留下來(lái)等她。他仰頭嘆了口氣，連同汽油味一起吸入肺里，他腦袋有點(diǎn)暈。
在上一封信時(shí)他寫(xiě)了放寒假的大概時(shí)間，也順手在信末寫(xiě)了一句：歡迎來(lái)學(xué)校玩。
他當(dāng)時(shí)是怎么想的？他心里想見(jiàn)，或許更多的是禮貌用語(yǔ)，根本沒(méi)敢想她和他還能相見(jiàn)。但令他詫異的是她回信時(shí)說(shuō)她要請(qǐng)假提前回家，路過(guò)縣城……
省略號(hào)的意思他猜得到。
她家是隔壁縣城的，初中時(shí)同在鎮(zhèn)中學(xué)讀書(shū)。后來(lái)她去讀了中專，在那個(gè)年代，大家都認(rèn)為中專是最有前途的，她走了快車道。而他只能選擇讀高中，或許能考上大學(xué)。兩年以來(lái)，他給她寫(xiě)信，她也給他回信，一直保持一個(gè)星期一封信過(guò)來(lái)，一封信過(guò)去。
她愿意在縣城停留的意思再明顯不過(guò)了，是想見(jiàn)面，可不是來(lái)看跟他高中同班同學(xué)的她表妹。
他看到信后，一陣激動(dòng)，在宿舍里轉(zhuǎn)圈圈?？蛇^(guò)了一會(huì)兒，他開(kāi)始慌張，反復(fù)捏著拳頭對(duì)著地板不停地問(wèn)自己該怎么辦。
如果他等她，或許能碰上面，但他所能留下的信息只有班級(jí)和宿舍號(hào)，而她真的會(huì)來(lái)看他嗎？她來(lái)了怎么能找得到他？他真的不知道。要是當(dāng)時(shí)寫(xiě)上宿舍管理室的電話多好，此時(shí)才想到，他懊惱不已。
如果他等她，要等到哪一天呢？家里正是冬天里最忙的一段時(shí)間，要忙著翻田、種土豆，在寒假那幾天一家人要早出晚歸突擊趕活才能在大年初一之前把土豆種完。拖到春節(jié)后，土豆發(fā)芽遲了就長(zhǎng)不好了。如果不及時(shí)回家，如何跟父母解釋，他們擔(dān)心怎么辦？重要的是他停留在學(xué)校是為了見(jiàn)她，不回家?guī)透苫睿衷趺茨苋绦淖尭改冈诩腋量嗟刳s活。
如果他等她，這幾天的吃飯?jiān)趺崔k？口袋里早已沒(méi)有了錢，班車票錢還是問(wèn)同學(xué)借的。她真的來(lái)了，沒(méi)錢怎么招待她？現(xiàn)在同學(xué)都回家了，找人借錢都找不到，難道跟她一起到江邊望著江水濤濤，呼呼地喝江風(fēng)嗎？吃飽喝足了再去吹江風(fēng)叫浪漫，可餓著肚子喝江風(fēng)，在思慕的女生面前沒(méi)這個(gè)臉??！更不要設(shè)想她或許帶錢了，想都別這么想！
他又拿起那封信，在顛簸的車上搖頭晃腦地又看了一遍。
看完信，扭頭看著車窗外不斷退遠(yuǎn)的長(zhǎng)江，離縣城越來(lái)越遠(yuǎn)，他又后悔上車，應(yīng)該再想想。
本來(lái)背著行李從學(xué)校朝車站走時(shí)心里一直猶豫，結(jié)果走到車站了還沒(méi)想清楚，被賣車票的一催，“再不買車票，今天就沒(méi)票了”，一句話打散了他的顧慮，馬上買車票。到鎮(zhèn)上一天就八點(diǎn)和十點(diǎn)兩趟，如果不買票，今天也沒(méi)車去鎮(zhèn)上了。班車在路上要四個(gè)小時(shí)，然后還要走兩個(gè)小時(shí)的山路?；氐郊姨煲埠诹恕?/p>
可上了車，他又后悔。不等她，她真的來(lái)到學(xué)校找他會(huì)怎么樣？她上學(xué)的地方以前他都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，離這里很遠(yuǎn)，坐長(zhǎng)途汽車要十二個(gè)小時(shí)。人都被顛得七葷八素了，疲憊的跑來(lái)看你，你竟然人去了還不留信！那該多失望啊？
失望啊！還有另一個(gè)眼神，是父母的眼神。他想起有次回家，他放在枕頭下她的照片被放到了書(shū)桌上，因?yàn)槟翘炷赣H洗被子。他心里一直打鼓，生怕他們說(shuō)他。但那天他們什么也沒(méi)說(shuō)，直到隔了很久才說(shuō)：老師說(shuō)最近你的學(xué)習(xí)退步很大，別分心，你只有努力學(xué)習(xí)考上大學(xué)，才有可能離開(kāi)我們面朝黃土背朝天的農(nóng)村生活。那眼神，他至今都記得，有父親的慈愛(ài)，有善意的提醒，有對(duì)他前途的擔(dān)憂，也有不甘心他的“墮落”。
......
等他再次開(kāi)始思考的時(shí)候，是被司機(jī)叫醒的，到站了！他渾身酸痛，骨頭像要散架。下車后，凜冽的寒風(fēng)吹著，他急忙裹緊衣服抖擻精神。天陰沉沉的，回家還有兩個(gè)多小時(shí)山路要走。
回到家，母親很高興他今年寒假回來(lái)得早，今年的活比往年要多。他問(wèn)怎么啦，母親支支吾吾了半天才說(shuō)父親生病了一段時(shí)間，犁田翻土的活給落下了。他聽(tīng)后深呼吸一口。
春節(jié)過(guò)后回到學(xué)校，她表妹找到他，問(wèn)：“你怎么不等她？”
她來(lái)了，她生氣了，她就走了。
他低著頭，無(wú)言以對(duì)。
之后，他寫(xiě)信解釋了為什么要著急回家。
那以后，他們之間的信越來(lái)越少。直至斷了消息。
近來(lái)，他偶爾想起那年不敢見(jiàn)的相約。也不知她過(guò)得好不好。
