? ? ? 在我的印象中，我的母親一直都是一個(gè)胖子，臉胖，身子胖，肚子也胖。

? ? ? 母親今年60多歲了，有人說“千金難買老來瘦”，我每次都勸她晚上不要吃那么多，而她總是說：“我控制不了我自己呀，我就是喜歡吃米飯，晚上不吃兩碗飯，我心里慌?！笨纯矗@就是我的母親，說話永遠(yuǎn)帶著一股稚氣。

? ? ? ? 母親好像一直生活的比較單純，年輕的時(shí)候有父親，老了，背后有子女。所以，母親沒有試過一個(gè)人坐公交車，不會(huì)自己去銀行辦事，甚至智能手機(jī)也不會(huì)用。

? ? ? 父親去世后，母親學(xué)著跟別人合伙做生意，但是她沒文化，錢被騙得一干二凈。錢沒了，母親竟還愛上了打麻將。曾經(jīng)，這是母親最討厭的一項(xiàng)活動(dòng)，因?yàn)楦赣H在世時(shí)為了應(yīng)酬跟別人打麻將，經(jīng)常徹夜不歸。

? ? ? 本就風(fēng)風(fēng)火火的母親，為了打麻將，性子也變得更急了。周末的時(shí)候，我們?cè)缟鲜c(diǎn)鐘才吃完早餐，11點(diǎn)母親就做好了中午飯，催著我們吃，不吃還要被反復(fù)念叨，因?yàn)樗?2點(diǎn)要趕著打麻將。她的大女兒我的姐姐一家如果周末來家里做客，晚飯剛吃完，母親就會(huì)催著姐姐讓她盡早回家，從六點(diǎn)催到八點(diǎn)，美其名曰擔(dān)心晚上開車不安全，然后姐姐一走她又去打麻將了。

? ? ? ? 母親的心里藏不住一點(diǎn)事。如果第二天有事情要做，即使不是她自己去做，只要提前告知了母親，那么母親晚上就會(huì)輾轉(zhuǎn)難眠，早上五點(diǎn)多，就會(huì)起來乒呤乓啷的開始做早餐，六點(diǎn)多她就會(huì)把我們叫醒，雖然我們自己已經(jīng)定好了七點(diǎn)的鬧鐘。她就是這樣，急急忙忙的，不能給人一種安寧恬靜的感覺。

? ? ? 不知是不是心寬體胖，母親一直活得像個(gè)小孩。年紀(jì)這么大了，沒有一點(diǎn)歲月的沉淀。她喜歡就喜歡，不喜歡就不喜歡，一切任著自己的性子。當(dāng)她心情好的時(shí)候做錯(cuò)事兒，你去說她，她會(huì)笑著應(yīng)下（隨后也沒改），但是當(dāng)她心情不好時(shí)，如果她的錯(cuò)誤被你發(fā)現(xiàn)，你去說她，她就狗急跳墻了，然后還把你罵一頓。說實(shí)話，跟這樣的母親相處，我經(jīng)常會(huì)忍不住發(fā)脾氣。我不喜歡她跟別人聊天時(shí)不顧慮時(shí)間場合，嗓門大得成噪音；我不喜歡她的手機(jī)音樂，外放那么大聲，耳朵都要震聾了；我更不喜歡聽著她總是跟別人家里長家里短的，說來說去都是那么一點(diǎn)事兒。

? ? ? ? 于是我開始嫌棄她，嫌她做菜咸了，嫌她搞衛(wèi)生不精致，嫌她說話不動(dòng)聽，沒有說服力。甚至當(dāng)她跟我說她疼得難受時(shí)，我也覺得她是作，自作自受。只因她這疼也折騰有兩年了，陸陸續(xù)續(xù)也去過幾個(gè)醫(yī)院，看過幾個(gè)醫(yī)生都沒有查出問題。

? ? ? ? 她疼得實(shí)在不行，住院了。拿著報(bào)告書，看著報(bào)告書上寫著的極惡性腫瘤，我突然間腦子轟鳴，淚如雨下。我實(shí)在不是一個(gè)合格的女兒，母親卻是一個(gè)好母親。她粗俗，有一堆毛病，但她從來沒有虧待過子女。

? ? ? 父親去世時(shí)，母親那時(shí)才30多歲，不管別人后來給她介紹多少對(duì)象，她從來沒想過要改嫁。她害怕改嫁之后，她的三個(gè)子女過得不好，于是她寧愿自己起早貪黑賺錢寧愿一輩子不再嫁人。

? ? ? 母親很愛惜這個(gè)家，不管多艱難，她都努力扛著，我們?nèi)齻€(gè)子女不僅健康長大，而且都讀到大學(xué)畢業(yè)才找工作。

? ? ? 母親在家務(wù)活上真是一把好手。她好像一輩子都在為我們的飲食操心。姐姐畢業(yè)剛工作，母親去照顧她的生活起居；我參加工作，母親又馬不停蹄跑到我這里，陪著我慢慢習(xí)慣。那時(shí)，分散幾個(gè)地方的我們，彼此之間的感情深厚，每次分離，都是眼眶通紅，依依不舍，心里不斷想著：“不想再受這種折磨了，我們以后一定得想辦法住在一起?！蹦赣H更難過，她總是念叨著：“顧得了這個(gè)，顧不了那個(gè)，你們都住在一起就好了！”

? ? ? 我們?nèi)愕芎貌蝗菀锥即粼诹送粋€(gè)城市，我們工作，母親照顧我們。期間，我們結(jié)婚、生孩子，我姐的倆小孩，我的小孩，都是母親一手帶大的。我懷孕時(shí)，我的母親帶著我姐的大娃陪我住在宿舍，那時(shí)大娃還不到兩歲。我妊娠高血糖，母親一天給我煮六頓飯菜，吃完了又帶著孩子陪我去操場散步。那時(shí)我的宿舍在五樓，沒有電梯。

? ? ? 小孩出生之后，我繼續(xù)上班，母親幫我?guī)?，加上姐姐的大娃，每天還要煮我們這些上班的人的晚餐。那幾年，我們住六樓，沒電梯，菜市場不近，過去需要經(jīng)過一個(gè)長天橋，每天母親用一輛兒童車推著一個(gè)小孩，牽著另一個(gè)小孩出發(fā)，回來時(shí)兩個(gè)小孩都擠坐在推車上，推車扶手架子上掛滿放滿了食物袋子。我佩服我的母親，周末的時(shí)候我曾試過，推一個(gè)娃車上再掛幾個(gè)袋子上天橋時(shí)我已經(jīng)氣喘吁吁，到家樓下再上樓時(shí)就完全走不動(dòng)了。我問母親累不累，母親說：“只要一家人在一起，不累！”

? ? ? 家里親戚都夸贊母親能干。孩子大了，母親終于可以歇歇了。母親反而渾身不舒服，不是這疼就是那不舒服，中間陸陸續(xù)續(xù)也住了幾次院。這次住院，持續(xù)一個(gè)多月，從深圳到廣州，母親足足瘦了十多斤，好在手術(shù)很成功。

? ? ? 老公不止一次感嘆：勤快的老媽養(yǎng)成懶惰的女兒。母親卻不贊同。在母親的心里，沒有什么比子女更重要。母親做完手術(shù)之后，抵抗力減弱，皮膚過敏，稍微碰一下水，就會(huì)渾身紅癢，一癢就抓，越抓越癢。但是，當(dāng)我的身體出現(xiàn)不適，母親即使再癢，都忍著給我做飯洗衣，搞衛(wèi)生。母親還特別喜歡買金，她說她沒有家傳的東西可以留給子孫，只希望子孫們到時(shí)能有一些金子膀身。

? ? ? 住院時(shí)，母親不斷祈求上主，賜予她康復(fù)的力量，她說，她不想拖累子女；她說，有傷痛都讓她一人承受吧；她說，咱們這個(gè)家要好好的！其實(shí)母親一直都這樣，改變了心境的是我。在柴米油鹽的俗世生活中，我漸漸忘記了母親的付出，忘記了母親的好，忘記了自己作為一個(gè)女兒的本分。

? ? ? 我還記得剛畢業(yè)參加工作時(shí)，母親過來照顧我的那個(gè)月。有一天，我在辦公室加班到十點(diǎn)多，我走在幽靜孤寂的校道，抬頭看到我住的那間宿舍，透過窗子，有一盞燈亮著，母親在等著我呢。我突然心里涌起一股溫暖：因?yàn)槟赣H，宿舍成了家；母親在，家就在。