2017年三月中旬，劉大人一個(gè)人望著車窗外，眼前層層疊疊的油菜花，他想起曾經(jīng)有人對(duì)他說過:等油菜花開的時(shí)候我?guī)闳ユ脑?，花海最美的地方。這句話是良人說的，現(xiàn)在劉大人眼前就是花海，不是在婺源，不是花海最美的地方，不是 和良人。

良人與劉大人是九月份開始在一起的，那時(shí)天氣很熱，良人送給劉大人一杯白網(wǎng)紋草，一杯酸奶，解暑，酸奶上寫著“多大事兒啊”，良人說他特別贊同和喜歡這種生活態(tài)度。劉大人心里暖暖的，甜甜的，仿佛看到了他與他憧憬的未來，兩個(gè)人有說有笑的向前走著，身后留下長(zhǎng)長(zhǎng)的腳印。感情比天氣還熱的時(shí)候，就不會(huì)覺得熱了。

每天早上和良人溫言軟語(yǔ)互相問候早安，問候內(nèi)容主要是談今天的天氣，穿衣指數(shù)和交通狀況。劉大人提醒他今天很冷，風(fēng)吹屁屁涼，讓他多穿點(diǎn)。他們生活的城市沒有春秋，十月初，天氣就一下子冷了起來，怕冷的劉大人在實(shí)習(xí)的公司直抖腿，妄想能獲取熱量，經(jīng)理笑著向他噓寒問暖。沒想到四十分鐘后良人出現(xiàn)在他公司樓下，一杯滾燙的卡布奇諾，一個(gè)保溫杯和一件黑色大衣，天空霧蒙蒙的下著雨，良人忘記帶傘，劉大人心里溢出來的淚，落在良人黑色大衣的雙肩上，一顆顆飽滿的心疼與感動(dòng)。

他們?cè)谝黄饡r(shí)，觀點(diǎn)上很少發(fā)生分歧，唯一的一次被良人一句“咱家你說了算!”霸氣終結(jié)，劉大人暖炸。他喜歡良人就算投降也理直氣壯，斬釘截鐵。雖然在一起時(shí)日子都能擠出蜜了，但劉大人和良人從不秀恩愛，因?yàn)樗幌氘?dāng)個(gè)展示者，只想做個(gè)收藏家。他喜歡那種是兩個(gè)人即世界的愛情。

后來良人失聯(lián)了三個(gè)月。那段時(shí)間劉大人每天撥打良人的兩個(gè)手機(jī)號(hào)碼，一個(gè)關(guān)機(jī)一個(gè)無人接聽，再后來一個(gè)關(guān)機(jī)一個(gè)停機(jī)。那個(gè)月二十多天都在下雨，等到天晴了，劉大人也再?zèng)]見過太陽(yáng)。

劉大人沒有想過這份感情會(huì)結(jié)束，更沒想到會(huì)這么快結(jié)束。他還是執(zhí)著的每天去撥通那串熟悉的號(hào)碼，直到有一次一個(gè)陌生男人傳來一句“喂”。

是良人的舅舅，劉大人以朋友的名義打探良人的境況……

良人整個(gè)家族都知道了他們的關(guān)系，，并且十分抵觸。他失聯(lián)的這段時(shí)間劉大人所發(fā)給他的每一條訊息都被他家人啃噬并唾棄。

在他們面前良人與劉大人像兩只褐鼠，，永遠(yuǎn)只能在陰暗的角落里見不得人。他們鄙夷褐鼠的愛情，用灼熱的目光無情的炙烤著他們。

盡管如此，劉大人不不覺得他和良人就此持此流年各天涯。他想了很多如果，卻只有但是。時(shí)間越來越久，他才意識(shí)到越來越結(jié)實(shí)的事實(shí)。他開始酗酒，雖然是第一次喝白酒，他卻表現(xiàn)得那么熟練，所有的情緒隨著嘔吐物宣泄出來，他以為生理麻痹了，心理就能得到寬慰。可惜酒精并沒有治愈他的傷痛，想念開始瘋狂的泛濫，他只好躲到睡夢(mèng)中，睡了醒，醒了再睡，怎么也睡不夠。每到夜深人靜的時(shí)候，孤獨(dú)感依然無孔不入。

睡的時(shí)間長(zhǎng)了，身體懶惰了，精神也慢慢開始懶惰，只好等待光陰來剝削這哀慟的尖銳，痂結(jié)他每次悲悼這份感情的創(chuàng)傷。

劉大人精神漸漸清醒之后，他開始追憶，去尋找他和良人在一起時(shí)的足跡:步行街，電影院，公園，廣場(chǎng)以及餐廳。他找到良人最愛吃的那家美式餐廳，卻被四個(gè)鮮紅的大字拒之門外——此店轉(zhuǎn)讓。他又去了他們最常去的那家桂花藕，點(diǎn)了最常吃的菜，可是再熟悉的味道失去了氛圍也會(huì)變得陌生。他發(fā)現(xiàn)再也找不到他想找的，即使有再多的不甘與不舍，也終將被粗糙的生活抹平。他試著去遺忘，哪怕會(huì)很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

兩個(gè)月后，那個(gè)熟悉的人給劉大人發(fā)了一條QQ消息，一句“我回來了”將劉大人身上那塊遲遲不愿意愈合的傷疤再次扒開。

良人的手機(jī)被家人沒收了，也不能獨(dú)自外出，只能在有機(jī)會(huì)的時(shí)候打開電腦用QQ與劉大人交流，良人沒有說太多，不是因?yàn)樗X得與劉大人的這份感情終將終結(jié)，而是他相信劉大人理解他。

劉大人心里從沒想過和良人分開，但他心里明白，也許再也見不到良人了。為了他，良人承受了整個(gè)家族的壓迫，最后他說出來那句自殺式的話——我覺得經(jīng)營(yíng)這份感情已經(jīng)超出我的負(fù)荷，我們就此花開兩朵，天各一方吧。一個(gè)字一個(gè)字像是一針一針的在縫補(bǔ)自己的傷口，明明知道很痛，卻還是做的堅(jiān)決果斷。說完他看到良人把個(gè)性簽名改為:“去遠(yuǎn)方”。隨之把良人所有的聯(lián)系方式刪除的一干二凈，劉大人只希望他在光明里的世界里過得好。

愛上一個(gè)人，其實(shí)是愛上一種感覺，只有那個(gè)人。再勉強(qiáng)也沒有用。

劉大人一個(gè)人向前走著，喝著那杯“多大事兒”，喉嚨里哼著：

明明你也很愛我，沒理由愛不到結(jié)果，只要你敢不懦弱，憑什么我們要錯(cuò)過……