作者：水欣木榮

第一章? 我的家

我的老家門口有四棵青槐，兩棵長在路中間，兩棵長在崖坡。

長在路中央的樹，始終留在那里，因為有些緣故。這兩棵樹長得樣子像極了兩條龍，似乎要騰云駕霧一般。不光如此，因為家人或者街坊鄰居折了一些大的樹梢，之后發(fā)生了一些不平妥的事情，所以它們保留至今。至于發(fā)生了什么事，我在之后的文字里會慢慢提到。

祖父在世的時候，我家有個很大的院落，我只能自己發(fā)揮想象。因為在母親告訴我這些的時候，在那塊地上已經住著五戶人家，個個院落寬敞。

這五家人，都姓祝，算是同宗，相互間關系處得還行。只有其中一戶人家和我們家是仇家，基本上不說話。從我記事起，就是如此，我沒敢多問。路上遇見那家的人，我就學著姐姐們的樣子，拉著臉，躲得遠，生怕占了晦氣一般。

但是，事情比較巧，這家人的院子和我們家后院僅一墻之隔。所以有時候，祖母罵幾句叔叔們，都會引起兩家隔墻對罵。后來，這樣的事情，越來越少，因為叔叔們都長大了，他們家也搬走了。

在我的印象中，奶奶不怎么笑，老是苦著臉，這讓我害怕她，不喜歡和她呆在一起。我最喜歡和母親呆一起，但我我也怕她，因為她的脾氣有時候讓我琢磨不透，好在這樣的時候并不多。對于父親，我沒有什么鮮明的印象。只記得每當夕陽的余暉還有一綹留在廚房里的時候，他會蹲在地上，靠著煙囪的延伸部分，心滿意足地吃著面條，陽光灑在他的半邊臉上，而我遠遠地看著他，不想離去，也不靠近。

過了一段時間，這樣的情景，再也沒有出現過。父親去了哪里，沒人告訴我。每逢周末，母親會領我去看父親。他的臉色通常蠟黃，看著我們很開心，但是笑容很僵。從此之后，他從沒有回過家，只是我們去看他。小叔也去過，但是我不記得姐姐們去過。

每逢這樣的時候，回到村里，總有不少的老人問我：今天看你爸去了吧？你爸你媽哭了沒有？遇到這樣的事情，我總是提不起興趣回答，同時也不明白他們沒什么對此這樣關心。

漸漸地，我長大了些，明白了父親所在的地方叫勞教所，因為犯了錯誤的人，才會被留在那里干活。這時，我才明白了事情的端倪。我不會在母親面前提起父親，因為每次她都會流眼淚。她常說父親是個好人，都怪祖父等等，但是從未對我說過緣由。

記憶中的祖父慈眉善目，我很喜歡和他呆在一起，只是他腿腳不靈便。扶著他一起走路，總是走的很慢，有時候我會很著急。他耳朵很背，跟他說話要大聲喊。要是沒聽清，我無奈地笑，他也跟著笑，這點和現在的父親是極像的。老去的他，像極了我記憶中的祖父。

在我的記憶中，祖父拄著拐杖，還需要別人的攙扶，他才能走動，而且非常緩慢。他的天地也就是我們家的院子和他和祖母居住的窯洞。當他需要去方便的時候，他就會喊祖母、小叔或者母親。祖母和小叔的臉色通常不太好看，爺爺就陪著笑臉，討好中帶著無奈。聽村里的老人說，祖父年輕的時候有個外號叫震山王。顧名思義，脾氣大，說一不二的人物，看著現在的他，讓人唏噓不已。

父親是長子，面容和祖父最像，但是性格比較柔和，完全看不出祖父的影子。父親的母親在生我叔叔的時候難產，大人和小孩都沒有保住。祖父最后續(xù)了弦，這位祖母為他生了三兒一女，至今仍然健在，只是有糖尿病的困擾。

祖父過世后，奶奶一直跟著小叔一起生活，小嬸的飛揚跋扈讓她時常想起母親的好?？墒沁@有什么用，生活總是得向前看。祖母的隱忍沒有換來與小嬸之間的和平，一如當年母親的隱忍，沒有絲毫改觀她與奶奶之間的關系一樣。

二叔離婚了，孩子上大學了，把奶奶接到了自己身邊。二叔的脾氣像極了爺爺，小時候的我始終對他有些懼怕，現在這些事已經成了記憶。祖母被他吼，是常有的事。有回被三叔撞見，看到奶奶可憐，三叔就把奶奶接到了他身邊住了一陣子。

現在祖母在三叔和二叔家輪流住，記不起回小叔家，自然也不會來我們家。偶爾回到老家，她會和母親嘮嘮家常，好像以前的不愉快，沒有發(fā)生過一般。三叔買給她的補品，也會和母親分享，母親也不會很拒絕，因為她們都有糖尿病，所以在一起話題也不少。她們的話題每次都會涉及到一個人---范叔。