最近一周驚喜不斷。
盜墓IP翻拍,互動劇實驗,中年男逆襲,高分國漫,宋朝宮廷劇……
任君挑選。
全都8分起跳。
但一片形勢大好之時。
也有隱憂。
即——
口碑劇幾部能撐到最后?
并非Sir多慮,一個現(xiàn)象,觀眾早已不再買單——
國產(chǎn)劇,有一種爛尾叫做——
強行大團圓。
注意。
是強行。
在編劇畫上的句號中,還有太多沒來得及縫合的裂紋。
看似圓滿。
其實是水中的月亮,用樹枝輕輕一攪,就散作一灘碎片。
是時候揭開這層朦朧的假象了。
動作過猛的國產(chǎn)劇
2020開年第一把火,非《安家》莫屬。
各種奇葩房主,帶動了一波一波的話題。
但結(jié)局一出,讓追到最后的觀眾抱怨猝不及防——
終究是錯付了。
感情線不明顯的985和瓜哥談起了戀愛;
原本還是曖昧得沒有捅破窗戶紙的朱閃閃和王子健,突然在女主的助力下,一個放棄追了10年的女神,一個對愛懵懵懂懂的小女孩公放表白;
男主恨了52集的出軌父親(母親因此在他生日那天跳樓自殺),因為對方來給朋友做了一道佛跳墻,在兒子面前流淚,二人相擁冰釋前嫌;
為了給兒子攢錢,不惜以老爺子放棄治療為代價的潘貴雨,病重入院,房似錦弟弟在倆人創(chuàng)業(yè)的大廈里當(dāng)電工。
每個人,好像都有了個交代。
但你為什么想退貨呢?
因為在觀眾打下的心結(jié),并沒有揭開。
只是匆匆地。
曾經(jīng)無法釋懷的,原諒了;曾經(jīng)曖昧的,表白了;曾經(jīng)恨的,接受了。
“最后一集”變成了編劇念的慈悲咒,哪管你前期多么癡纏,有多少宿怨,一聲令下。
所有人放下屠刀,立地成佛。
奇怪嗎?
好像又不奇怪——
原諒,不就是國產(chǎn)劇的固定答案。
《安家》不是先例。
從《歡樂頌》的樊勝美媽、嫂,《都挺好》的蘇明玉媽,到《安家》的房似錦媽。
同樣的勢利,刻薄,“吸血”。
全都恨得牙癢癢。
但最后,又無一不是和解和原諒。
Sir并非反對皆大歡喜,也并非說必須和原生家庭徹底決裂。
只是從對抗到握手言和之間——
對方有足夠值得原諒的理由了嗎?
主角內(nèi)心的不忿已經(jīng)真正化解了嗎?
很抱歉。
不清不楚的勸和,本質(zhì)上還是一種拉偏架。
就拿《都挺好》來說。
母親已經(jīng)去世。
她在家中資源、情感分配的失衡,錯已鑄成,母女的糾葛也沒有機會再說開。
親子關(guān)系,只靠始終缺位的父親來補救。
但妻子去世后,重掌權(quán)威的蘇大強,有沒有把扭曲的家撥回正軌,學(xué)會當(dāng)好一個父親呢?
沒有。
他反而利用成為一家之長的機會,天作地作,以老齡巨嬰向子女加倍索取。
那原諒靠的是什么?
蘇大強老年癡呆。
蘇明玉不得不放下所有過節(jié),回家照顧父親。
最終,一段回憶雞湯讓蘇大強快速被“洗白”。
——你對我的恨,我都不記得了,你還恨什么呢?
看到?jīng)]。
在這原諒的邏輯中,沒有對等的付出,只有“受難者”單方面的隱忍讓步——
算了吧,都挺好。
但一切是否真能一筆勾銷?
一面是編劇強行的大團圓。
另一面是觀眾前期被編劇喂下的蒼蠅,繼續(xù)在肚子里隱隱發(fā)作……
國產(chǎn)家庭劇一個明顯的套路:
1、激起價值觀念的家庭話題。
2、升級矛盾,制造話題。
3、結(jié)局,再借“病遁”強行大團圓。
看上去,這些國產(chǎn)劇都是緊跟社會熱點現(xiàn)象,反思“原生家庭”“重男輕女”等家庭問題。
但并沒有打算真正去應(yīng)答。
因為前期制造話題時,用力過猛,已經(jīng)透支了故事現(xiàn)實的合理性,巨大的撕裂導(dǎo)致最后編劇無心也無力去彌合。
一切都在草草收場的結(jié)局中暴露——
埋下的雷并沒有拆除。
只是胡亂抓一把稻草掩蓋起來。
旁邊立了一個“大團圓”的指示牌。
但,你真的信嗎?
不能破碎的國產(chǎn)劇
Sir前段時間剛追完一部劇。
一開始,破碎到掉眼淚。
《不完美的她》。
林緒之和好友創(chuàng)辦保護母親的公益項目“愛心媽媽”,因為不符合領(lǐng)養(yǎng)條件(單身女子不能收養(yǎng)孤兒),她只能把小鷗送回福利院。
警方經(jīng)過調(diào)查,查明了林緒之拐走小鷗的原因,法院表示會結(jié)合實際情況判刑。
但在最后一幕,林緒之牽著小鷗的手,田放向她表白,三人在海邊放煙火。
為破碎,找到了圓滿的安慰。
而日版《母親》。
劇情在奈緒(日版林緒之)把憐南(日版小鷗)送回孤兒院時戛然而止。
因為日本有嚴格的領(lǐng)養(yǎng)制度,服刑后作為誘拐犯的她按規(guī)定不能見面,也不允許領(lǐng)養(yǎng)。
全劇在她寫給20歲憐南的信中落幕。
信里,包含了一個母親對孩子的掛念和期許。
那時如果我沒想成為你的媽媽
我也一定不會和媽媽相遇
成為你的媽媽之后
讓我能在最后的最后都愛著媽媽
我覺得那是不可思議的命運
……?
我們的見面是不被允許的?
我們是不能以母女相稱的?
但是我還是堅信?
將來我們還能重逢?
將來我們還能手牽手?
就像我和媽媽經(jīng)過30年重逢一樣?
……?
遇見你真好?
能成為你的媽媽?真好?
和你度過的季節(jié)?
成為你媽媽的季節(jié)?
對我來說?是現(xiàn)在的全部?
然后?和你再次重逢的季節(jié)?
對我來說?將會是今后要打開的寶箱?
我愛你
最后一個鏡頭,一個不知現(xiàn)實還是想象的畫面。
既不回避分離的感傷,又帶著隱隱的希望。
無獨有偶。
還有去年的《小歡喜》。
每個孩子都高考順利,去了自己想去的學(xué)校。
英子和母親和解,考上南大天文系;磊兒考上清華;方一凡進了南藝,季楊楊去了慕尼黑學(xué)汽車工程。
但大結(jié)局時,細心的觀眾發(fā)現(xiàn),磊磊這一趴口型不對。
播出時的劇情是,磊兒考上了清華,但是分數(shù)上不了物理系。
但演員的臺詞是——
“磊兒你已經(jīng)很棒了,雖說你本科沒有考上清華,但研究生你可以考上清華啊?!?/p>
為的就是要全劇孩子的結(jié)局齊齊整整,得償所愿。
當(dāng)然,Sir并不是說大團圓結(jié)局,就一定不好。
Sir甚至分析過,《小歡喜》的結(jié)局改編后,比原著更合理了——
但我們的疑惑在于。
是否每一個故事都適合用大團圓結(jié)局?
又為什么今天屏幕上幾乎只剩下了大團圓結(jié)局?
有太多事情,并不是一個大團圓就能打發(fā)的。
《陽光普照》,也說家庭。
一個細節(jié)讓Sir如鯁在喉。
深夜,母親在陽臺抽煙,陽臺正對著阿豪的房間。
阿豪補習(xí)回來,看見母親,走過去,問,發(fā)生了什么事。
母親掩飾。
阿豪追問,一定有事。
母親說:明天“弟媳”要產(chǎn)檢,我沒空,你爸不肯,誰陪她去?
阿豪:我去吧。
母親:……。
阿豪:沒事,我去吧,快去睡媽。
阿豪真懂事,媽媽真欣慰。
真的如此?
煙一看就沒有點多久,媽媽迅速丟煙,擦手,動作一氣呵成。
她知道他會答應(yīng)。
《喜宴》。
一個大逆不道的鏡頭,Sir印象深刻。
大清早,兒子發(fā)現(xiàn)患有高血壓的父親靠在椅子上一動不動。
叫,不答應(yīng)。
走上前,再問,還是不答應(yīng),這時兒子下意識地伸出了手。
注意看。
不是搖醒父親。
而是去探鼻息。
他的第一反應(yīng),不是父親是否睡了、昏了,而是他是否死了。
之后,父親醒來,兒子連忙詢問,父親說他只是睡著了而已。
一個小動作,既有兒子對父親的擔(dān)心,也暗暗包含了兒子對這份父子關(guān)系的悲觀。
這些家庭里聲量不大卻不那么美滿溫馨的雜音,組成了原生家庭的隱痛。
而圓滿,是對現(xiàn)實的弱化,也是對代價的弱化。
國產(chǎn)劇還有沒有痛的勇氣?
那種徹底的,捶心捶肺的悲慘,我們已經(jīng)久違。
那種縈繞心頭,命運的蒼涼感,也早就陌生。
就拿熱播劇來說。
《知否知否》,講述宋朝家族庶出的女主明蘭,如何隱忍機智地化解命運里的坎坷,成為當(dāng)家主母。
宅斗和大宅生活穿插,結(jié)局也挺生活化。
明蘭和顧廷燁化解風(fēng)波,與父親關(guān)系緩和,全家在一起修繕顧家家祠,平淡,溫馨。
其中的不和諧之音,來自她的四姐墨蘭。
姐妹倆同父異母,同為庶出,只因為墨蘭母親受寵,二人地位天差地別,墨蘭又總是看不起明蘭。
墨蘭的母親害明蘭母親難產(chǎn)至死,墨蘭私通伯爵府六公子害得明蘭等人差點名譽掃地,明蘭丈夫出事還專程來家顯擺。
甚至在明蘭性命攸關(guān)時,見死不救,只出言嘲笑。
姐妹倆芥蒂不淺,但大結(jié)局一派和氣。
墨蘭來家,明蘭笑臉相迎,祖母和氣招呼,絲毫不見齟齬。
總之,大結(jié)局要堅持的原則是“一個都不能慘”。
是否熱播劇,就必須順著觀眾的心意,最后乖乖地雙手奉上HE?
過去。
國產(chǎn)劇是敢傷觀眾的心的。
《梁祝》,中國人最熟悉的愛情故事之一。
二人結(jié)局,悲中見喜,明明陰陽相隔,卻能化蝶重聚。
這個故事影視化的版本,化蝶這一經(jīng)典場面幾乎都很浪漫。
踏星隕滅。
隔空對望。
碑文化蝶。
△ 陳夢希版、董潔版
表現(xiàn)手法、演員表演、甚至特效,各有千秋。
但Sir印象最深的,是徐克版。
看完有種真切的遺憾和無奈,即便看起來,這是一個有情人終成眷屬的團圓結(jié)局。
但這一版,讓我最真切地感受到這團圓背后的代價。
死亡。
楊采妮版祝英臺出嫁前,家人嫌棄她面色慘白不好看,于是給她打上了一層厚厚的粉底,涂上腮紅。
這強行的喜氣,配上她如死灰般的眼睛,往梁山伯的墳前一站。
整個人透著一股沒有生機的冷氣。
即便是化蝶,也化得凄厲哀怨。
有了這層死亡的陰影,才讓這出愛情傳奇結(jié)結(jié)實實地刻在人心里。
悲劇,就一定苦嗎?
第一口。
一定是苦的。
但我們又為何反復(fù)咀嚼、疼惜著這份苦楚。
接受它在心里,烙下一個永恒的印記?
回想起那些無法忘記的經(jīng)典。
Sir覺得很幸運——
我們曾經(jīng)苦過。
《血色浪漫》的無常。
鐘躍民的徒弟寧偉,陰差陽錯成了黑幫分子,一步錯步步錯。最終拿著空彈殼的手槍,面對兩位領(lǐng)路大哥堅決赴死。
《我的團長我的團》的凄愴。
全團的老父親,炮灰團唯一沒摸過槍的獸醫(yī),和孟煩了找了個斷樹樁嘮嗑,突然犯起糊涂把孟煩了嘮得氣跑開。
就在他跑開后一小會,一顆炮彈就落了下來,正好砸中了樹樁。
他留給這世界最后一句話,“我還是傷心死的”。
《春光燦爛豬八戒》的唯美。
一哭就會下雨的小龍女,原來是東海的“天命真女”,只有她能拯救即將干枯的東海。
結(jié)尾時,小龍女幻影消失,只留八戒一個人欣賞漫天的煙花。
《金粉世家》的繁華凋零。
金童玉女轟轟烈烈相愛,終成眷屬,卻敗給了婚姻的平淡。
最后金燕西想去追回愛人卻不得的失落,倆人的錯過,永遠留在了那時還是小孩兒的觀眾心里。
《仙劍奇?zhèn)b傳》的情殤刻骨。
強撐著一口氣也要和李逍遙回家的靈兒,說什么都不肯閉眼。
但她還是走了,留李逍遙一個人帶著女兒,回到余杭鎮(zhèn)……
想來真奇怪,那么多的苦,我們當(dāng)時竟然也甘之如飴。
不怕慘。
也不怕死。
因為悲劇,才不是對美好的失望。
而是對于美好的極致信任。
哪管它結(jié)局雨打風(fēng)吹去。
愛過,存在過,一切終于值得。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)