娘眼角的那滴淚

——母親七十陰壽前記

01

娘！過幾天就是您生日了，七十大壽啊！您卻聽不到我們對您唱生日快樂，聽不到我們祝您福如東海、壽比南山。您在世時(shí)，從沒過一個(gè)像樣的生日，兒女們幾乎都沒在身邊，只是一個(gè)電話祝愿，您每次都說不要掛念，一切安好，放心工作。我們那時(shí)多傻呀，以為您真的都好，以為您永遠(yuǎn)有使不完的勁，以為您身體永遠(yuǎn)健康，以為您從沒有思想包袱，以為您永遠(yuǎn)沒有困難，以為歲月對您沒起作用，以為那一天還很遙遠(yuǎn)。直到這一天真的來臨，來得那么突然，沒一點(diǎn)思想準(zhǔn)備。晴天霹靂般震懵了我們，好久、好久，我們都沒緩過神來，不敢去想，也不愿去想，想起，心是流血般疼痛。您走的這四年零四個(gè)月時(shí)間里，記不清有多少次夢見您，夢到您臨走時(shí)眼角那一滴眼淚。

02

您眼角流出的這滴淚，已化成酵母，催化著我如雨的淚珠，千百次想提筆寫點(diǎn)東西而不能自已，坐在電腦前，控制不住情緒泛濫，終寫不出一個(gè)字?；蛟S是大愛無言，在偉大的母愛面前，什么語言都是蒼白；或許是痛定思痛，我的悲痛還沒沉淀到一定時(shí)候。

娘！過幾天就是您七十大壽了。您臨走時(shí)眼角的那滴淚又在我腦海里呈現(xiàn)，揮之不去，我要寫點(diǎn)文字，慢慢融化心里那郁結(jié)的憂傷，寄托我無盡的哀思。

03

娘！您臨走時(shí)，為什么眼角會流出一滴眼淚？是痛嗎？娘，那可怕的藥物作用，您虛弱的身體里一定在翻江倒海，您肯定會如刀絞般痛疼。但娘，你臉上并沒有痛苦的表情呀。娘，我知道，您根本不怕痛，您身上背負(fù)多少病痛，但您從沒吭聲。頭疼、肩疼、腰疼、手疼、腿疼、腳疼，過度的勞累已摧殘了您身上的每一個(gè)器官，您得了太多的病，偏頭痛、關(guān)節(jié)炎、腰椎間盤突出、坐骨神經(jīng)、風(fēng)濕病、尿毒癥，還有許多查不出的病癥，這些病痛，哪天不在折磨您，可您喊過一聲疼嗎？在我印象中，您從未喊過一聲疼，只是在疼得難受時(shí)，要父親給您幾顆止疼藥服下。父親生病期間，您來長沙，當(dāng)時(shí)您是走路都很艱難，良秀攙著您，您沒說痛，只說走路困難了。

04

娘！還在我很小時(shí)，總覺得您布滿老繭的手是那么神奇，它有時(shí)是鐵夾，能抓著燒紅的煤球、能挾出鍋里蒸菜的菜碗；它有時(shí)是鋼刷，能在刺骨的冰水里洗衣洗菜、能在滾燙的熱水中刷鍋洗碗；有時(shí)是鐵棒，能揮動錘子敲碎石塊、能拿起鋤頭開墾荒地；有時(shí)是鋼針，半夜三更，微弱的煤油燈下，您一針一線地納著千層底的布鞋。您的那雙手呀，一到冬天，因天氣干燥而皸裂，手掌上是千萬條溝壑，甚至露出里面深紅色的肉，您從未喊過疼，貼一塊膠布，依然冰火無懼。您已變成了鋼鐵，在您的人生字典里，根本沒有痛這個(gè)字。

05

娘！您臨走時(shí)，為什么眼角會流出一滴眼淚？是苦嗎？那藥肯定是苦的，一定難以下咽。但娘，您什么苦沒吃過。人間就算有十分苦，您至少吃過十二分。您嫁給父親不到半年就分家，沒一塊磚瓦，白手起家。您起早貪黑，含辛茹苦地養(yǎng)育四個(gè)兒女。在那個(gè)大饑荒年代，您將所有的苦獨(dú)自吞下，盡量釀出甘甜滋養(yǎng)我們。

06

娘！您臨走時(shí)，為什么眼角會流出一滴眼淚？娘，我知道了，您的這滴眼淚，是不舍，是放心不下我們。您心里只有我們，我們雖然成家了，但一直沒做出成績，依然讓您擔(dān)心。娘，您還記得嗎？84年家庭的那場大變故，讓您絕望，差點(diǎn)將您擊垮，您準(zhǔn)備告別可怕的社會時(shí)，見到放學(xué)歸來的兒子，您心軟了，無力地放下手中的藥瓶，放聲痛哭，那是我第一次見您那么傷心。此后，您告誡兒子要咬牙爭氣。只怪兒子不孝，一次次讓您失望。

07

娘！您沒有看到兒子出息的一天，您不甘心呀。娘！兒孫們雖然沒大出息，但沒給您二老丟臉。娘！您二老在那邊可好，您二老在保佑著兒孫們，兒孫們正努力振興門庭。您二老安息！