（本文寫(xiě)于1997年6月）
? ? ? ? 父親走了兩個(gè)多月了。這些日子，我一直想寫(xiě)一篇紀(jì)念他老人家的文章，卻總覺(jué)得心頭像堵著點(diǎn)什么，無(wú)從落筆。這時(shí)我才驚覺(jué)，父親的去世帶給我的不僅僅是悲傷，還有比悲傷更深刻、更痛苦的東西。
? ? ? ? 面對(duì)父親的靈魂，我感到深深的愧疚。父親喜歡我寫(xiě)的文章，盡管我寫(xiě)的不好。然而，我為母親寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌和散文，卻從沒(méi)為父親寫(xiě)過(guò)什么。父親性格內(nèi)向，平時(shí)也不太管束我們，以至這許多年來(lái)，我竟誤以為父親不會(huì)在我的生命中留下太深的印痕。直至父親走的那一刻，我才猛然醒悟到，父親是我生命中一座厚重堅(jiān)實(shí)的山，這座山轟然倒塌的瞬間，我的世界也開(kāi)始變得殘缺不全。父親在的時(shí)候，即使他不說(shuō)什么，不做什么，我的心也是踏實(shí)的，溫暖的。父親走了，便總覺(jué)心如浮萍般孤獨(dú)、凄涼。
? ? ? 父親小時(shí)候家里很窮，放了幾年牛后才去讀書(shū)，讀到高小畢業(yè)，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村也算是有文化的人。父親幾乎沒(méi)有干過(guò)農(nóng)活兒，先后做過(guò)村里的會(huì)計(jì)、團(tuán)支部書(shū)記、黨支部書(shū)記。六十年代，父親又到鄉(xiāng)里第一個(gè)工業(yè)企業(yè)精密鑄造廠做負(fù)責(zé)人。父親工作勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)，幾乎把全部精力和心血用在工廠的發(fā)展上，每天早出晚歸，無(wú)暇顧及一家妻兒老小。記得小時(shí)候父親帶我去廠里玩兒，我親眼看見(jiàn)午休時(shí)間，父親頂著炎炎烈日，在廠區(qū)大院撿拾工人遺落的殘料。當(dāng)時(shí)工廠很是紅火，能到工廠上班，是十里八村的青年人夢(mèng)寐以求的事情。直到八十年代后期，由于種種原因，工廠倒閉了，父親便賦閑在家。
? ? ? ? 離開(kāi)工廠后，父親心情黯淡了很長(zhǎng)時(shí)間。他有些想不通，自己一心為公、不遺余力地為鄉(xiāng)工業(yè)發(fā)展奮斗了幾十年，到頭來(lái)卻成了多余的人。父親當(dāng)時(shí)屬于大集體干部，非農(nóng)業(yè)戶口，吃供應(yīng)糧。如果他處事稍稍圓滑一些，以父親的能力、才華、為人，一定有機(jī)會(huì)在鄉(xiāng)里謀一席之地。當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)長(zhǎng)是我家的一個(gè)親戚，父親每次去鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)，從來(lái)都是過(guò)鄉(xiāng)長(zhǎng)辦公室而不入，很清高的樣子。為此母親沒(méi)少抱怨，父親也不辯解。也許是父親不愿別人說(shuō)他巴結(jié)、逢迎。至死，父親都不改他忠厚、善良、耿直的秉性。
? ? ? ? 看著兒女一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成人，工作、家庭都很稱心，又都孝順，父親心情逐漸好轉(zhuǎn)，對(duì)母親也比從前關(guān)心、體貼了。每天早晨父親都早早起來(lái)，到院外公用的大井挑幾擔(dān)水，把水缸裝滿，再去把院子打掃得干干凈凈。夏天他幫母親侍弄田里的莊稼，去地里給豬挖野菜，冬天他又挑著擔(dān)子去甸子上拾糞，貯備來(lái)年的肥料。母親喜得和我們說(shuō)，你爸勤快了，顧家了。父親不善言談，但我們心里都懂，父親是覺(jué)得這么多年來(lái)欠母親的太多了。他是在用加倍的勞作和愛(ài)來(lái)償還欠下的感情債。
? ? ? ? 前年小弟成家了，父親了卻了最后一樁心愿。我們也都替二老松了口氣，這回他們可以安享晚年了。誰(shuí)也沒(méi)有料到，身體一向硬朗的父親，會(huì)得上可怕的癌癥。去年八月中旬，父親做了手術(shù)，術(shù)中發(fā)現(xiàn)已是晚期，已無(wú)回天之力。術(shù)后，父親表現(xiàn)出超乎尋常的頑強(qiáng)和毅力。剛剛感覺(jué)好一點(diǎn)，父親就下床試著走動(dòng)，他惦記家，惦記母親，他想快點(diǎn)好起來(lái)，快點(diǎn)出院。父親生命中的最后兩個(gè)月，已經(jīng)被病痛折磨得形容枯槁，但無(wú)論多疼，多難受，父親都咬牙挺著，從沒(méi)喊過(guò)一聲。他是怕我們聽(tīng)了心里難過(guò)。
? ? ? ? 我們一直沒(méi)敢告訴父親他得的是什么病，怕他承受不了?？墒歉赣H病情加重后，有一天晚上，他平靜地對(duì)母親說(shuō)，他知道自己得的是不治之癥。母親聽(tīng)了潸然淚下。這半年多來(lái)，父親在我們面前從來(lái)沒(méi)有流露出消極悲觀的情緒，甚至談笑風(fēng)生，而他明明知道死神正在一天天走近自己，他這樣做是不想讓母親太傷心，不想讓兒女太分神。這就是我那忠厚老實(shí)的父親！這就是我那善良仁慈的父親！這就是我那倔強(qiáng)頑強(qiáng)的父親！
? ? ? ? 父親臨終前兩天的晚上，好像是知道自己快要走了。他對(duì)我們說(shuō)，他不愿走，不愿離開(kāi)我們，但生老病死的規(guī)律是誰(shuí)也抗拒不了的，只能坦然地面對(duì)。他說(shuō)他沒(méi)什么可牽掛的了，他唯一的遺憾就是母親跟他大半輩子，受了太多的苦；他唯一的愿望就是兒女們都走正道，做好人。他囑咐姐姐，母親去世時(shí)一定要多給母親扎幾頭大牛，因?yàn)槟赣H這輩子洗了太多的臟衣服，多扎幾頭牛，到那邊好替母親喝臟水。父親說(shuō)這些話時(shí)，倚靠著被子坐在炕上，他已經(jīng)不能獨(dú)自坐立。望著父親慈愛(ài)的目光和他枯瘦的臉上被枕頭硌破的血痂，我再也抑制不住自己，伏倒在父親背后，淚如泉涌。父親說(shuō)，小冬，你不能這樣，我就不放心你，你不如你姐剛強(qiáng)。聽(tīng)父親這么說(shuō)，我壓抑的嗚咽更變成了放聲的悲哭。那一刻，我不敢相信死神真的忍心奪走父親。
? ? ? ? 但父親還是去了。他是帶著好人、善人的名聲走的。父親這一生都過(guò)著清貧得不能再清貧、簡(jiǎn)樸得不能再簡(jiǎn)樸的生活。她和母親的勞動(dòng)所得，都用來(lái)供6個(gè)兒女讀書(shū)了。無(wú)論多難多苦，他都沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)讓我們求學(xué)、成才的信念。這在偏僻落后的鄉(xiāng)村是不多見(jiàn)的。我感激父親，感激他和母親一道在艱苦的歲月里，用堅(jiān)強(qiáng)的臂膀托起六個(gè)孩子關(guān)于人生的希望和夢(mèng)想；我愧對(duì)父親，我們兄弟姊妹六人中，父親最喜歡的是我，而我先是輾轉(zhuǎn)求學(xué)，剛成家時(shí)又一貧如洗，竟眼睜睜看著父母生活清苦無(wú)力相助。原以為父親還會(huì)陪伴我們很長(zhǎng)時(shí)間，給我一個(gè)報(bào)答養(yǎng)育之恩的機(jī)會(huì)，可不公平的命運(yùn)如此殘酷地過(guò)早把父親帶到另一個(gè)世界！我的心將因此留下永遠(yuǎn)不能愈合的滴血的傷口。
? ? ? ? 總覺(jué)得父親沒(méi)有走遠(yuǎn)，總以為哪一天一覺(jué)醒來(lái)，父親會(huì)微笑著出現(xiàn)在我的面前。父親是我生命的根，我的血管里流淌著父親的血，跳動(dòng)著父親正直善良的靈魂。
? ? ? ? 父親，如果有來(lái)生，請(qǐng)求您一定收下我，讓我再做您的女兒吧！
? ? ? ? 謹(jǐn)以這篇遲到的文字，獻(xiàn)給天堂里的父親。
