
走在學校邊上的小公園里,走得有些急,因為出門晚了好些。抬頭,見到了空中的藍天白云,云的姿態(tài)很美,讓她也抬頭看一下,同時說一句:等下,回頭到這里來拍一下??吹搅绥姌巧系姆轴樦甘?,應該是最遲的一次,但也還是有足夠的時間富裕。將書包轉交到她的肩頭的時候,她說對過有一只貓,瞧過去,在草地里,階梯下,蹲著一只黃白的貓,就像是長大了的往昔的那只花貝。
跟她說再見,告她我就不看貓了,她哼唧了一聲,表示了不滿。往回走,要走去先前抬頭看云的那個位置。一邊走,一邊抬頭看著天空。這會的藍天白云正好看,雖然不是先前那個位置和角度。有一架飛機正不緊不慢地在空中劃過,從左往右,個頭顯得夠大,想起來要把它捕捉到,等到可以拍了,飛機的身形已經不知道在哪里,只能是朝著那個方向來一下,即便只逮到藍天白云也好。
一路走,一路抬頭,先前的天高云淡的畫面,這會因了下面有一層浮云的遮掩,已經完全變了樣,走到那個位置的時候,已然沒有停下拍照的需要了,去的時候所見到的那個畫面,就在這短短的三兩分鐘之間,蕩然無存。稍稍地生出一絲感慨:就這么一瞬的功夫,先前所覺到美的那個東西,已經變得煙消云散,無影無蹤。將視線投向前方,安心地走路,遇到一些熟悉的面孔,因了她。
回到廊道中的時候,有一位女子走在前面,有一位男孩正在將上衣塞進褲腰里,他彎著腰,抬頭看著斜前方的天空,嘴巴里說著:你看,那里好神奇。神奇一詞,一再地從他嘴巴中吐出。那女子抬頭往那邊的天空看去,我也扭頭往那邊的天空看去,天際的那些云構成的圖案這會是顯得有些異樣,有一朵像個蘑菇,顏色顯得深些,獨自地懸浮在那里。他說了一句什么,為那神奇做注解。
那些云構成的圖案,在他的眼里究竟成了一幅怎樣的畫面,以致于他一再地感嘆:神奇?這讓我覺到好奇,也讓我聯(lián)想到另一個男孩,那是一個大男孩了,大學中年級。我沒見過他,只是透過他媽媽的講述而有了一些了解。有一個他的小故事是說他沉迷于什么音樂的時候,獨自帶著耳機,靜靜地聽著,閉著眼睛,聽到眼淚一個勁地在臉上滑落,他說他聽得好感動,她說他就是這樣的。
她說他對歷史和軍事感興趣,出外旅游,選的都是那些有歷史蘊含的地方,比如西安,比如長沙,他會站在舊遺址那兒,看著眼前的景象,然后在腦海中構想那恢宏的畫面,風卷云殘,馬廝人嘯,她說他就是這樣的。她盡可能將他那樣子描畫出來,我盡可能揣摩他那會看到的畫面,但那畫面終歸是他自己的。那畫面可以讓他沉迷其中,讓他將腦海中的記憶碎片給有條理地網(wǎng)織到一起。
她說了他一個小故事,在上大學之前,在教室里課堂上。某一次,有個同學調皮,違規(guī),老師要懲罰這個同學,這個同學說這事得聽聽他的看法,如果他判定該罰則認罰,否則的話就不公平。老師讓他裁判,他真就做了裁判,并陳說了理由,讓大家都覺得合理。她說他不怎么結交朋友的,這個小故事卻讓我看到他一個高大的形象:孑然地站立在人群之中,像個君子,眾人仰止的長老。
她說起他的這些來,是因為他拋出了一個設想,讓她忐忑不安:他打算后面就不找工作了,一門心思來寫東西。這個設想是怎么冒出于他的腦海,她大概總是弄不清楚的;這個設想,究竟是經過長久孕育的結果,還是某個一時起興的結果,可能只有他自己能夠說清楚,也許就說不清楚。從她的講述,我會覺到目前他的專業(yè),在他腦海的整體知識構成中,只占很小的一部分,偏于一隅。
他顯現(xiàn)出了很強的人文傾向,究竟該往哪個方向走,則是有待進一步澄清的事情。聽她所講出的他的那些小故事,我會覺到他這個年紀所擁有的認知,我自己大概是要到接近五十才擁有,在這一點上,我恭喜她,她這個兒子有很豐厚的見識,有很明確的主見:他的目光所及的,是我要在他這個年紀再過一世才能夠達到的。她為他的突顯的這個設想所困惑,這打破了她之前的所有預設。
那個設想在他那里,現(xiàn)在是怎個樣子,我無從知悉;那個設想在她這里,目前是怎個影響,我知悉一二。本以為他一直在寫東西的,作為這個設想的基礎,她說出的讓自己驚訝:沒有見到過他寫什么東西的,他說他只是有一個恢宏的構想,他打算想啊想,等到全想清楚了,再坐下來埋頭,把那些寫出來。這讓自己聯(lián)想起另個大男孩,大概也是腦袋中有一幅宏大的畫面,像總在做準備。
讀過一篇文,是一位比自己年長者的話語,大意是:首先,你要列一個遠大的目標;然后,你要為這個目標,設定到達的可能路徑;然后,你要為你選的路徑設定一站一站的路標;然后,你要弄清楚為從這一站走到下一站,自己所要付出的;最后,你要在每天中付出,你承諾付出的,勾著頭,只是偶爾地抬起頭,看看遠方那座你列為目標的遠山所在的方向,你已經忘了它是你的目標。
這讓我看到了一道裂隙,或者說,一個深淵,在這些大男孩和自己這般或者更長年紀的人之間。說了些寬慰她的話兒:讓他從現(xiàn)在開始,每天寫點東西出來吧,將在腦袋中顯現(xiàn)的表達成別人可以看到的東西,一點一滴地養(yǎng)成這個習慣。在畢業(yè)前的這段時日里,兩條腿走路:一面保質保量完成學業(yè);一面培養(yǎng)出自己寫東西的能力。到了那個時候,再去決定后面的路,自己究竟要怎么走。

長假期間,有個年長者騎自行車遠游,來回十天將近九百公里的騎行。每一天,他會分享出他的計劃,他最后達成的結果,他在路途上的遭遇;每一天我都在屏幕上默默地看著。記得,有一天另個如我這樣的旁觀者問他:想問你,你體力這么好的秘訣。他回到:經常騎車。讀到時,忍不住會心一笑,這就像是典型的循環(huán)論證,說了像是沒說。這就是真正的人生,那循環(huán)背后是那:做。
沒有什么目標或者設想是遠大的或者卑微的,區(qū)別于成或者不成的,只是那:做。將那目標化解在日常的每一個動作之中,將自己變成與那目標成一體地去做。
早上,在廊道中遇到一位年輕男子,他穿著運動短袖短褲,腋窩下攏著一只籃球。有些納悶:這么早,這位是要進來打籃球還是在外面哪里打完了球回來。他走近了,跟我打招呼,這才認出是誰,她的一位同學的爸爸。他臉上帶著笑,看著腳下的小黑:這是你家的小寶貝?被他說得笑一笑。再往前,遇到一位上了年紀的男子,正要出外面去的樣子,打個招呼,那是她小伙伴的爺爺。
中午,下了廊道,遇到了她的一位同學,自己正在將剝好的桔子給到她手,準備剝另一個,見到了那同學臉上帶著笑,也見到了她臉上帶著笑,那同學見到我們,放慢了腳步,保持了三兩米的間隔。我回頭過去問那同學:你們兩個先前是不是打了架?她笑著搖搖頭,轉過身來,見她也在笑。再走,將剝好的橘子分一半,要遞給那同學,她笑著搖搖頭,她停在那笑。我也跟著她們笑。我尋思:她們兩個已經從最低谷的關系,在往上爬,在那回復當中,這感覺很好。
小貓花貝的故事有了新添的內容:黃老斜和黑大便比武那天,等到黃老邪醒過來,發(fā)現(xiàn)自己躺在一張床上,一個屋子里,屋子里亮著燈。他躺在那一會,慢慢清醒過來,不知自己怎么會在這。他起身,走到門外的客廳里去,黑大便這會正坐在沙發(fā)上,讀著什么。黑大便見到他出來了,跟他打招呼:你醒來啦?他點點頭:我怎么會在這里?說來話長,先前我到了對過,好久沒見你過來,覺到出事了,就往回游,見到你已經暈過去了,在水中,就設法把你拖上了岸,后來又把你帶回了這里,你一直處于昏睡之中,我就在這里陪著。謝謝你的救命之恩。哪里,哪里,都是我和你比武造成的,我也有責任,我也不希望你有什么閃失。
突然,他覺到肚子好餓,站在那摸著肚皮。黑大便見狀,問:是不是肚子餓啦?他點點頭。我預先安排好了,我們去邊上的得老吮吃點東西吧。好。兩個人就去,吃了一頓飽飯,喝了一頓飽酒,聊得很融洽。他說,按照約定,我得遠走他鄉(xiāng),那我去南迷吧,那邊你熟嗎?那邊我熟的,有什么需要我?guī)兔Φ模磕銕臀叶堬w機票吧,我明天中午走。沒問題。酒足飯飽,一夜好眠,第二天上午,黑大便把他送到機場,他上了航班,同航班的乘客還有:教授、船長、東東和一條叫路迷的狗。
飛機中間經停在一個地方,他在那里鬧了一個笑話。那兒有一個房間,擺了好些包裹,有人在里面撿起一個,他沒有見到那人付錢就拎著出來了,他以為那人是偷拿別人的東西,就上前把那個包裹奪下來,放回了原處,如此一次再次,兩個語言不通,由吵變成打,他把人家打傷了,圍上來一堆人,其中一個懂雙方語言的過來調解,他才明白是自己的錯,又是賠禮又是道歉,還好沒有耽誤航程。
飛機落地,他在城里待了幾天,買了地圖,問了路,決定往南面那座遠方的高山在的方向去。他背了個雙肩包,里面裝了些吃的、喝的和穿的。一路上,或走,或搭車,或游山,或逛水,經過了千辛萬苦,七七四十九天,他來到了一個地方,那兒在一塊大石頭下面,有一個凹洞,他喜歡那個凹洞,把它做了自己的新居,附近有一片竹林,有一片松林,和一片林間空地,他打算在它種點什么。
(她問他就不想家人嗎?)(被否的情節(jié):)他本來就是孤兒出生,從小沒爸沒媽,在孤兒院長大,沒啥感情的,對于老婆和女兒。(調整后的情節(jié):)起先,他是以淚洗面,邊走邊思念著遠方的家人;一天一天地,眼淚少了一些,那思念慢慢淡化,慢慢深藏起來,直到有一天,他想明白了,跪在天地之間,起誓:待我在比武時承諾的遠走他鄉(xiāng)七年期滿之后,我要回去,加倍地補償我對她們的虧欠。從那以后,他所想的只是如何在這七年中創(chuàng)造更多的財富,能夠被他帶回去。
又有了預告,接下來他首先要養(yǎng)一只狗。這一次講得很通順,一氣呵成。自己先說要把下午聽來的那個大哥哥的故事糅合在里面的,被她預先給堅決地否決了。然而,下午所聽的那些,終歸激發(fā)了自己內在的很多東西,將很多原本的碎片組合成了一葉脈絡;我也多了一個設想,與那個大哥哥成為一個朋友,一種舊年代的筆友,透過他筆端寫出來的東西,去窺探他腦際那無以倫比的畫面。
-----------------------------------------------------------------
作者:周惠來,完成于2020年10月15日。