詩映大唐春(尚永亮)

今年我看了兩本挺不錯(cuò)的唐詩讀本---六神磊磊的《六神磊磊讀唐詩》和蒙曼的《四時(shí)之詩》,這本《詩映大唐春》也很不錯(cuò),但和前兩本的好不大一樣。
一般來說,詩詞讀本大多是以詩人和詩詞為主要內(nèi)容,詩人生平和詩詞解讀往往是全書的主線,而《詩映大唐春》卻不是這樣的。不是說這本書不涉及詩人和詩詞,那當(dāng)然是不可能的。而是說這本書的主要著眼點(diǎn)是唐詩存在的那片土壤,是詩人生活的那個(gè)時(shí)代大環(huán)境。
這本書,是想告訴我們,唐詩為什么會(huì)那么興盛,唐朝為什么會(huì)是詩歌的時(shí)代。
所謂“無詩不成唐”,詩歌可謂滲入了唐代讀書人生活的方方面面,成為了他們抒發(fā)情感、記錄心情乃至于求取功名的重要手段。尚永亮教授花了大量的篇幅去描述唐代讀書人的日常生活:科舉、仕宦、流放、漫游、日常娛樂等等,讓我們清晰的看到了那個(gè)年代的讀書人是怎樣生活的,也看到了詩歌是如何與這種生活融為一體的。
我印象比較深的是關(guān)于貶謫的內(nèi)容。
很多大詩人都被貶過,像韓愈、白居易、元稹、柳宗元、劉禹錫。我們都知道他們有這樣的經(jīng)歷,但并不明白這種經(jīng)歷意味著什么。
一封朝奏九重天,夕貶潮陽路八千。
欲為圣明除弊事,肯將衰朽惜殘年!
云橫秦嶺家何在?雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。
知汝遠(yuǎn)來應(yīng)有意,好收吾骨瘴江邊。
這首《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》我們在中學(xué)課本上都學(xué)過,但可能都不知道這首詩背后是怎樣的慘痛。
韓愈被貶時(shí)51歲,12歲的小女兒重病在床。由于貶謫的路途太過艱苦,冰天雪地,除了寒冷,還不能休息不能飲食,小女兒終于在距離長安450里的商南層峰驛死去,可謂家破人亡!
再比如我們都學(xué)過柳宗元雋永的《永州八記》,感覺柳宗元的心態(tài)還挺好的,苦中作樂??蓪?shí)際上他非常不喜歡永州這個(gè)地方。永州四周都是山,石多田少,蛇蟲遍布,他產(chǎn)生了一種沉重的壓抑感,加上他體弱多病,又多次遭到水災(zāi),所以產(chǎn)生了對貶地的極大厭倦。雖然他對永州一地的山水給予了非常精美的描寫和贊賞,但從總體上看,這種心情只是暫時(shí)的,更長久的是對這個(gè)地方的厭惡。甚至把永州稱作圜土,也就是獄城。
或許貶謫刺激詩人寫出了許多優(yōu)秀的詩篇,可這對于詩人來說絕對是巨大的人生災(zāi)難。
尚永亮教授是為學(xué)者,所以這本書有個(gè)很大的特點(diǎn),就是用數(shù)據(jù)說話:
盛唐詩人群,現(xiàn)存詩作7651首;中唐詩人群,現(xiàn)存詩作18384首。將兩組數(shù)字相加,已達(dá)26000首。這個(gè)數(shù)量在總共50400余首的唐詩中,已占一半以上。所以我們說,盛唐詩人群和中唐詩人群的創(chuàng)作高峰,主要是由豐富的創(chuàng)作量來支撐的。
關(guān)于唐代文人的干謁文字比例,有這樣一個(gè)統(tǒng)計(jì):初唐54篇,盛唐26篇,中唐145篇,晚唐281篇。由此可見,中唐的干謁文已大幅增長,晚唐就更多了,呈逐漸增長的一個(gè)趨勢。
這樣的文字并不美,但遠(yuǎn)比簡單拋出一個(gè)結(jié)論或泛泛的抒情要有力的多。
詞人之舟(琦君)
說來慚愧,過去我從未聽過琦君這個(gè)人。直到《詞人之舟》這本小書我才第一次知道夏承燾有這么一個(gè)出色的弟子,在臺灣算是一代散文名家了。
詞人之舟是一本談古詩詞的小書,不到15萬字,大多都是我們從小就眼熟能詳?shù)脑娫~大家,有柳永、蘇軾、晏殊、李清照等等。近些年來說古詩詞的書很多,翻來覆去都是在說這些詩人詞人,所以現(xiàn)在再看琦君的這本書,很難說有多少新的內(nèi)容。
不過琦君畢竟是家學(xué)淵源,而且還有夏承燾這么一位大師級的老師。她在書中提起了老師教誨她的一句話:你不一定要做詞人,卻必須有一顆溫柔敦厚、婉轉(zhuǎn)細(xì)膩的詞心。對人間世相,定能別有慧心,另見境界。正如你不必是一個(gè)宗教信徒,卻必須有一顆虔誠、懇摯的心,才能多多體驗(yàn)人情,觀察物態(tài)。這對于今天的我們也是很有啟發(fā)意義的。
前面說過,我不認(rèn)為這本書有多少讓我耳目一新的東西。但有一點(diǎn)很重要,就是看詩詞關(guān)鍵還是要自己去品讀,不能讓前人牽著鼻子走。
比如溫庭筠,王國維不大欣賞他,認(rèn)為他不如韋莊,還說他的詞有如“畫屏金鷓鴣”。意思是畫屏上的金鷓鴣盡管精美艷麗,卻是沒有生命力的人工繡出來的禽鳥。
可琦君卻認(rèn)為王國維的觀點(diǎn)不大中肯,就一連舉了兩首詞來分析說明,執(zhí)拗的可愛。
不過呢,她又認(rèn)為周濟(jì)說溫庭筠“全祖《離騷》”,陳廷綽贊他“前身合是屈靈均”,未免捧的太過。所以說,前人的意見可以參看,但萬萬不可拘泥,到底還是自己要看呀。
之前說了,這本書里選的基本上都是我們耳熟能詳?shù)拇笤~人。不過有一個(gè)例外,就是吳藻。估計(jì)大部分人都和我一樣,從未聽說過這么一位女詞人。可在琦君眼中,這是一位堪比納蘭容若的奇才。
一卷離騷一卷經(jīng),十年心事十年燈。芭蕉葉上聽秋聲。
欲哭不成翻強(qiáng)笑,遣愁無奈學(xué)忘情。誤人枉自說聰明。
真是一字一淚,傷心人別有懷抱。
翻遍全書,最讓我驚喜的是陸游的一句詞,過去從未讀到過:
橋如虹,水如空,一葉飄然煙雨中。天教號放翁。