我只想要一點溫熱，世人卻待我以涼薄
夏海芹
好的文本就像一頭大象，我們都是摸象的盲人。一部《紅樓夢》，滿紙荒唐言，多少人兀兀窮年，辛苦批解，最終也只是了解了一部分。
魯迅的《孔乙己》就是這樣。經典作品，名家解讀浩如煙海。余映潮的“酒”，黃厚江的“手”，蔣東瑞的“笑聲”，無數(shù)人的“長衫”。每個人眼里，都有自己的切入點。語文課堂切入點很重要，找準了，切入點就是生長點就是發(fā)散點，就是一節(jié)課的聚焦點。以點帶面，四兩能撥動千斤。
又要講《孔乙己》了，這幾年，年年初三，每到天寒地凍一年中最冷的時候，就要講《孔乙己》。白天，在雪地里跋涉；夜晚，在文字中跋涉，希望能觸到更細微的更接近本真的發(fā)現(xiàn)。
要講《孔乙己》，先得了解孔乙己。孔乙已如何給自己定位的呢？
是一個讀書人，這一點毋庸置疑。
你看，他身上的長衫十多年不洗不換，再臟再破，也從沒想過要脫下來。只因這長衫是讀書人的象征，是尊嚴和顏面的體現(xiàn)，孔乙己宗教般的依賴著他的長衫。
你看，他愛喝酒。注意是好喝懶做不是好吃懶做，在他那里，喝比吃更重要。性嗜酒，對于中國讀書人而言，簡直就是天經地義。杯中酒與身上衫一起，成為孔乙己形象的兩大關鍵載體。
你看，他的語言?！熬庸谈F”“竊書不是偷書”“滿口之乎者也”“茴香豆的茴字有四種寫法”，口里說的多是書上寫的，典型的迂腐的讀書人的語言。
你看，他的“偷書”。為什么孔乙己只偷書？孔乙己可以偷錢和更值錢的財物，為什么只偷書？答案只有一個：他是讀書人，他的所作所為都和書相關。
讀書人的身份，是他精神的歸依，是他可以躲進去自以為安穩(wěn)的龜殼，是他身上有痛可以自我療傷的憑借，是他所有痛苦的避難所。
當然，也是他一切痛苦的根源。
那別人又如何看待孔乙己呢？
長衫客肯定不會正眼看他，在酒店的其他人——短衣幫、店掌柜、小伙計看來，孔乙己是“快活”的存在。
“快活”一詞，太耐人尋味?？滓壹旱氖裁词顾麄兛旎睿克麄冇秩绾胃惺艿娇旎畹?？
還是從頭說起。
小說一開篇描寫了咸亨酒店的環(huán)境?！罢乒袷且桓眱茨樋?，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得”，日子就是這樣單調、無聊而乏味。在這樣的環(huán)境中，唯一能夠獲得的樂趣，就是孔乙己到店里來。
尋遍全文，孔乙己使他們快活的，無非是“傷疤”“吊著打”“半個秀才也撈不到”和“被打折的腿”。
片段一、孔乙己第一次出場
孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對柜里說，“溫兩碗酒，要一碟茴香豆?！北闩懦鼍盼拇箦X。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又偷了人家的東西了！”
從“一”“都”、“所有”可以看出，只要孔乙己一出場，所有人“笑”的開關便同時“啪”地打開了?！坝械慕械馈?，“叫”，是大聲喊的意思，從這個字可以看出發(fā)聲者內心的興奮。叫者只是個引子，接下來“他們又故意的高聲嚷道”，“嚷”，大叫的意思。從一個人的興奮變成了一群人的興奮，從一個人的嘲笑變成了一群人的嘲笑。此段，連用三個“又”字，表明這群人以前就經常這樣地嘲笑孔乙己。
在這一片段里，什么時候這群人最快活？
——“我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打?！笨滓壹罕銤q紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道……
——“你怎的連半個秀才也撈不到呢？”孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色……
當證實孔乙己被吊著打，他漲紅了臉，額上青筋綻出，無力分辯的時候，
當別人直戳孔乙己的痛處，他頹唐不安，臉上籠上一層灰色的時候，
這兩處嘲諷，一處指向他的身體，他臉上的疤痕猶在，
一處指向他的精神，他讀一輩子書，卻連個秀才也不是，這是他心靈上的疤，把他的疤揭開來，讓大家看，就是這一群人的快活所在！
片段二、酒客掌柜談論孔乙己
一個喝酒的人說道，“他怎么會來？……他打折了腿了。”掌柜說，“哦！”“他總仍舊是偷。這一回，是自己發(fā)昏，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的嗎？”“后來怎么樣？”“怎么樣？先寫服辯，后來是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后來呢？”“后來打折了腿了?！薄按蛘哿嗽鯓幽?？”“怎樣？……誰曉得？許是死了。”掌柜也不再問，仍然慢慢的算他的賬。
兩個標點耐人尋味。
其一，“哦！”。
當掌柜的聽說孔乙己被打折腿之后，按常理，這個“哦”字應是“？”才對，問號表示有疑問在，怎么了？為什么會這樣？可這里卻是一個重重的“！”。這個字可讀第四聲，能讀出震驚、興奮的心理；這個字還可以讀第二聲，好奇、獵奇、涉奇的心理就呈現(xiàn)出來了。無論哪種心理，都不是一個正常人的心理。
其二，“許是死了。”
這是給他們帶來笑聲的孔乙己，這是一條鮮活的生命，怎么能用一個句號呢？該是“許是死了！”才對，有嘆息在，有惋惜在，有難過在。在這里，作者為什么要舍棄語氣強烈的嘆號，而選用平淡無奇的句號呢？句號無聲，卻正顯示說話者的冷漠無情。
此片段中，未出場的孔乙己讓談論者感到了“快活”。他們只是因他“被打折腿”這件事而興奮，他們并不關心“被打折腿”后的他這個人。
片段三、孔乙己最后一次出場
中秋過后，秋風是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒有一個顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個聲音，“溫一碗酒?！薄樕虾诙沂?，已經不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛??；……掌柜也伸出頭去，一面說，“孔乙己么？你還欠十九個錢呢！”……掌柜仍然同平常一樣，笑著對他說，“孔乙己，你又偷了東西了！”……他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提。此時已經聚集了幾個人，便和掌柜都笑了。
孔乙己最后一次出場，他十多年沒有脫下去的長衫不見了，他失去了站立的能力，也就意味著他的精神世界已轟然倒塌。面對如此落魄、如此狼狽的孔乙己，“掌柜仍然同平常一樣，笑著對他說”，此句就起到了撼動人心的力量。人的冷漠冷酷，就在這“仍然”“笑”中盡顯，灼痛了眼睛。在掌柜的眼里，孔乙己的一條命抵不上他的十九個錢。
這個片段，孔乙己不成人樣的形象，懇求的眼色，使這群人“快活”不已。
這是一群什么樣的人？
——看客！
看客一詞，最先出自魯迅的《吶喊》自序，“凡是：“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的?！?/p>
如果文章的人物是有顏色低調的，那孔乙己從剛出場時，尚能“排出”九文大錢的淺灰色，走到“被打折腿”、被脫去長衫的深灰色，再走到“穿著破夾襖”、用手走向死亡的黑色，這一步步，看客們起到了幫兇的作用！
魯迅在《南腔北調集》中寫道：在中國，尤其在都市里，倘使路上有暴病倒地的或翻車摔傷的人，路人圍觀或甚于高興的盡有。
時至今日，這一類的人又何嘗少呢？
最終，作者讓孔乙己這樣離開我們的視線——
孔乙己“坐著用這手慢慢走去了”。
這是一個人的背影，這是一個閱盡滄桑卻不失良善的人，這是一個只想要一碗溫熱的酒，人們卻給他以涼薄的人。這個背影愈來愈小，像一串省略號一樣消失在看客們的視線里，這個背影最終會像一個個巨大的嘆號驚現(xiàn)于讀者的心底。
無數(shù)的讀者，在閱讀中會經歷這樣一場拷問：我是“看客”嗎？我是那個已經被同化了的小伙計嗎？在他人的苦痛中我是“快活”的還是“悲憫”的？
若能這樣，那該多好。
