“局外”人與“局內(nèi)”人——讀加繆《局外人》后說

簡直了簡,還沒有棋逢對手,遇到這么忒荒誕的一個人。他就像某種飲食,以它獨特的滋味突然闖入,刻寫在人的舌苔上,濡染了人的味蕾。加繆《局外人》中的默爾索,就是這種特殊口味,他生機勃勃地清醒著,牽動著我的神經(jīng)。

小說一開頭講“今天,媽媽去世了,也可能是在昨天,我不清楚。”真是舉一無二的驚世駭俗的開篇!自己的媽媽死了,不敢說失去親人本身的痛苦和悲哀,而他卻竟連自己媽媽死亡的確切時間也不知道,仿佛事不關己,仿佛在說他人的事,和他沒有一點關聯(lián)一樣,荒誕平靜冷漠得讓人驚訝駭異。

緊接著更讓人匪夷所思,自己的媽媽去世了,他向老板請假,老板有些不情愿,他甚至說“這不是我的錯?!焙孟褡约河悬c不應該似的。等到了養(yǎng)老院,見了院長時,他竟一滴眼淚也沒流。后來門房問他想不想看看他媽媽,他回答說“不想?!鄙踔量吹胶退麐寢屝斡安浑x,人說是他媽媽的男朋友菲赫茲去送葬時,也無動于衷。仿佛自己的情感被人偷了,或劫挪了,冷漠,平靜得讓人張口結(jié)舌。

小說一直在這種平靜,冷漠的狀態(tài)下向前延伸,就像蝸牛軟軟的軀體向前進,不慌不忙,不急不緩的行走著。暗地里,卻有一種無形的力量,牽了人的心,要探究竟它的目的地在哪里。

媽媽下葬的第二天,默爾索同女朋友瑪麗一起去游泳,看喜劇電影,并與她做愛。當她問默爾索“愿不愿意和她結(jié)婚”,默爾索回答說:“無所謂,如果她想結(jié),就結(jié)好了?!彼又謫査麗鄄粣鬯?。他的回答跟上次一樣,“這個問題毫無意義。如果一定要他回答的話,他想大概是不愛她?!比绱穗S便,隨意的回答,讓人覺得,好像走在大街上,被迎面上來一個人,笑著塞了一份調(diào)查問答卷一樣。對于上面的問題,打?qū)Υ虿?,完全可以不過腦,單憑一時興起或感覺,或隨大腦留白劃一下,劃完了就算結(jié)束了。

就連鄰居雷蒙,這么不著調(diào)的一個人,讓他幫他寫一封羞辱情婦的信,他也隨興地寫了。雷蒙說“現(xiàn)在我們是朋友了,是吧?”“我對于做不做朋友無所謂,可是他看上去卻真有這個意思,于是我點了點頭。”與人相處,默爾索也是這么隨意攤開雙手,無所謂地迎接往來。

老板打算在巴黎設個辦事處,在當?shù)刂苯犹幚砼c一些大公司的業(yè)務往來,他想知道默爾索能否去那兒工作。“我對于職務變動表示同意,事實上去不去巴黎我根本無所謂?!庇谑撬麊査遣皇遣辉敢飧淖円幌律罘绞?,他回答說“生活是改變不了的,況且任何一種生活方式都有它好的一面,我對在這里的生活也沒有任何不滿?!被谧约郝毼坏纳w,默爾索也表現(xiàn)得極為隨意,好像生活中真的并不重要似的。

接著在海灘上,在雷蒙和他情婦的弟弟交手受傷后,默爾索又一個人去了海灘,他看到了那個阿拉伯人?!白源蠛S縼砗裰責霟岬娘L,整個天空像是裂開了口,傾瀉下巨大的火焰。我全身僵硬,握槍的手猛地一緊,槍的扳機扣動了,我摸著光滑的槍柄。在這聲干澀、震耳欲聾的槍響中,一切開始急轉(zhuǎn)直下。于是,我又朝著那具一動不動的尸體開了四槍,子彈陷進他的身體,不見蹤跡。這四槍槍響聲仿佛短促的叩門聲,讓我親手為自己敲開了厄運之門?!北M管如此,文字依然平靜淡泊得如一條長流細水,絲絲紋紋,無波無瀾,潺潺直下。

日后,默爾索被捕,進了監(jiān)獄,預審審判長問他是否已經(jīng)選好了辯護律師。他說沒有,還問審判長是否一定要請一個。他說“自己的案子很單純,因此不需要律師?!狈勺杂衅湟?guī)定,當律師來監(jiān)獄找他時,居然撇開案件事實,問他在媽媽葬禮當天是否感到“難過”。他坦言“自己已經(jīng)不太有自省的習慣,因此很難回答?!甭蓭焼査笆欠窨梢哉f那一天是他努力克制住了內(nèi)心的情感”,他說“不能,因為這不是事實?!闭媸腔恼Q!

然,接下來的敘述,更更荒誕!法庭在定義默爾索罪行時,不是從他槍殺這個事件展開,而是從他在母親葬禮上的表現(xiàn),在女朋友面前的表現(xiàn),及擇朋友的表現(xiàn)論起。尤其是審判長,竟拿出一個銀制的十字架,激動地對默爾索說:“他相信上帝,堅信這個世上沒有人罪孽到上帝不可饒恕的程度,前提是人必須心存悔意,像個孩子一樣,將自己的靈魂敞開,準備全然地接受信仰?!辈贿^默爾索卻認為這有點荒謬,“因為不管怎么我畢竟是犯了罪。”所以,當審判長問他信不信上帝,默爾索回答說不。審判長竟然瘋狂地大叫起來:“我是一個基督徒,我請求他寬恕你所犯的過錯,你怎么能不相信他曾為你而受難呢?”呵呵,真是啼笑皆非。

在審判席上,檢查官指控默爾索麻木不仁,沒有人性,沒有靈魂,有預謀地殺人,懷著一顆殺人犯的心理埋葬了自己的母親。還有證人們依次出庭作證,證詞明顯對他不利,置身在這樣的環(huán)境下,他卻滑稽地覺得檢察官比他的律師聰明,口才好。甚至律師在法庭上替他做生死辯護時,他的思維卻因一個賣冰小販的喇叭聲游移到了過去生活的種種回憶里,夏天的氣味,熱愛的街區(qū),傍晚時的天空,情人的笑聲和裙子……

最后默爾索被判死刑,將在廣場上被斬首示眾。他沒有常人的絕望,號啕,竟對斷頭臺的構(gòu)造浮想連翩。

當然,無論是審判長、典獄長,還是律師、檢查官、牧師,外加默爾索,他們一個個都表現(xiàn)得十分荒誕。默爾索更勝一籌,好像真正被判死刑的不是他本人,而是一個局外人一樣?!拔也⒉辉谝粋€枯樹干里,這世上比我更為不幸的人多的是?!编蜞羯罾?,他說:“自從我學會了回憶過去,我就一點兒也不感到無聊了?!?/p>

最為經(jīng)典的是,文章的結(jié)尾,還是那么逼世的驚世駭俗:“面對這充滿預兆和星星的夜,我第一次敞開心胸,欣然接受世界溫柔的冷漠。我感到我與這份冷漠如此相似,親如手足。我覺得我過去是幸福的,現(xiàn)在也是幸福的,將來也將如是。為了替一切畫上一個完美的句點,也為了叫我不感到孤單,我只盼望行刑的那一天能聚集許多觀眾,用充滿厭惡和憎恨的喊叫聲送我最后一程?!?/p>

簡直了簡,荒誕至極,又冷漠平靜至極。真難為作者,如何繃著一顆心,去舒緩前行。用荒誕的事件,去說他對這個世界抱有的無限希翼,發(fā)人深省。

說是“局外人”,可他對“局內(nèi)人”又有幾多感慨?就像《紅樓夢》中的妙玉,一心想成佛,拒絕世俗,刻意走在向道上。然,佛門雖寬,檻,終不能跨過,陷入淖泥中。好比賈敬,一生煉丹求長生,最后還是一把金丹治了命。當然我想說的不是這些,記得妙玉在寶玉生日,送貼自稱“檻外人”,寶玉回貼稱“檻內(nèi)人”。有人說妙玉對寶玉有一段世俗的情,我倒不這么看。妙玉會扶乩,會算命,她肯定早就看到,最后成佛的是寶玉,而不是她自己,所以她才對他情有獨鐘。

想來,默爾索也是這樣,他不是白癡,不是混蛋,也并非冷血動物,充其量,他只是一個過得太過理性自我的人,理性到洞穿了虛無本質(zhì),不屑帶起戴起面具在人群中行走。對于母親的死,他有一個理性的認識,覺得人都是要死的,30歲是死,70歲也是死。他的確一滴眼淚也沒流,是因為他當時又困又疲憊,沒有深切意識到媽媽死亡這件事所具備的意義。媽媽下葬后和女友去看電影,是女友提議的,他覺得這也沒什么。媽媽死了,但生活得繼續(xù)。進而與雷蒙的結(jié)交也一樣,默爾索是隨和善良的,天生沒有拒絕力。在海灘上他槍殺了那個阿拉伯人,是因為他看到他先拿出了刀,而且太陽實在的酷熱,默爾索的神志有些不清,所以才偶發(fā)了殺人事件。

所以,究其默爾索來說,他不是一個有著強烈愛憎分明的人,他沒有明確的是非觀,在生活中,任性,隨波逐流。無關切身利益,亦或什么都抱著無所謂的態(tài)度。正因為這樣的處世方式,他才像個局外人,把自己送上了絕路。

比起生命的意義來說,感官的欲望才是我們每一天無法回避的事實??v觀通篇小說,不管是對人物描寫,還是對事件的敘述,都非常平靜簡潔,筆觸亦非常深情婉然,別有深意。我們每個人都在這個孤獨的世界徘徊,始終落不下來,所以,我對于默爾索這個特殊味覺的記憶,更為頑固。說到底,誰能夠真正的做一個局外人呢?

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容