記于2016年2月11日，奶奶去世126天后

親愛的奶奶

在你離開后的第七天

就想給你寫信

只是每一次的開頭

都無法控制情緒

所以，斷斷續(xù)續(xù)

斷斷續(xù)續(xù)

我想

在那個(gè)世界的你

眼睛一定已經(jīng)治好

你的眼里有光明

你可以讀我的信

奶奶，你走的第一天，我在渾渾噩噩中度過。

還記得那晚離開醫(yī)院僅僅半小時(shí)，就接到弟弟的電話，開車趕往醫(yī)院的路上，我頭腦空空，只聽到副駕駛座位的張說，“baby , 奶奶已經(jīng)走了”，“baby ，快一點(diǎn)……”

記不得經(jīng)過了多少個(gè)紅綠燈，踩了幾次急剎，記憶早已模糊。

但我卻記得張的聲音，和他在副駕駛位置上看我的神情。

你對(duì)我的意義，他懂。

得到消息往回趕的我，像是喝醉酒的亡命之徒，驚慌，失措，茫然。我的心空了，不敢相信的空，害怕又不敢面對(duì)的空。

我知道，你要走了，你終于離開了。

從前聽人說過，當(dāng)一個(gè)人的摯親離開人世，這個(gè)人的心里是會(huì)有些感應(yīng)的。比如家里的臉盆突然掉到地上，或者一些其他的超乎尋常的征兆。

親愛的奶奶，是那場(chǎng)大雨嗎？在我一出醫(yī)院大門就傾盆而來，幾乎就快要挽留我離開的腳步差點(diǎn)就回去你身邊；親愛的奶奶，是那場(chǎng)大風(fēng)嗎？在我坐下的那一刻突如其來的將我身后的一個(gè)凳子都打翻；親愛的奶奶，這是你離開這個(gè)世界要給我的感應(yīng)嗎？

可是半個(gè)小時(shí)前，當(dāng)我還在醫(yī)院的時(shí)候，我還趴在你的床邊。我還把手伸進(jìn)被窩，握住你的腳踝，我在沉睡與迷迷糊糊之間還感覺到你的腳在動(dòng)，在踢，我以為，那是你對(duì)生的欲望。不管別人怎么說，奶奶90多了，昏迷這么多天了，當(dāng)我握住你的腳時(shí)，我的心里總還有希望。

夜晚的10點(diǎn)半，我離開醫(yī)院，我貼近你的耳邊輕輕告訴你：“奶奶，我先走了，明天再來看你，你要等我?！?/p>

我真自私，也太孩子氣。自從你病重以來尤其是你最后的昏迷階段，我只要離開你的身邊一會(huì)兒，我就會(huì)湊近你的耳朵，告訴你，“你要等我”。

可這次，你卻沒有。你在我離開醫(yī)院的半小時(shí)后悄悄離開，你選擇我不在你身邊的時(shí)候。

渾渾噩噩中沖到醫(yī)院，停車。我不敢去坐電梯，最后的那一，我害怕。我花掉所有的力氣去走樓梯，一步一步，醫(yī)院的5樓，靜謐，漫長。我害怕，我還沒有做好最后那一刻的準(zhǔn)備，越慢的腳步，越是渴望最后的那一刻變得漫長一些，再長一些，甚至不要來到。

接近凌晨的5樓呼吸科病房，病人，家屬們懷著各自的悲喜各自睡去。走廊的盡頭，是你的病房，燈亮著，我一步一步的艱難的走近，弟坐在病房外的凳子上，低著頭。

我停在門口，看見你躺在床上，那是你，我最親愛的奶奶，但又不像你。呼吸機(jī)從你身邊撤走，胃管從你身體里取出，你看起來不再那么沉重，痛苦和與死神搏斗的神情從你的臉上消失。那一刻，我甚至想起那本書，《潛水種與蝴蝶》，笨重的鐘，那些折磨過你的痛苦已經(jīng)離開，你像蝴蝶一樣輕盈的離開了。你看起來平靜，安詳，像睡著了一樣。

你走了，奶奶，終于走了。

我走到你的身邊，我握住你的手，你的手還是暖的，你的身體還是暖的，我撫摸你的臉，我抱你，我跪在床邊。

跪在你床邊的那一刻腦子里飄過許許多多的畫面。

在你背上長大的嬰兒，調(diào)皮又霸道的小女孩，叛逆著長大的少年，在電話里讓你等待的大學(xué)生，初入職場(chǎng)讓你牽掛的小青年……

往事一幕幕，閃啊，飄啊，那么多，每一刻都有奶奶的陪伴，眼淚不聽使喚的掉，心里想著：我最親愛的人離開這個(gè)世界了，最愛我的親人離開這個(gè)世界了，照顧陪伴我28年的摯親離開了這個(gè)世界。

我跪在你身邊，我小聲又克制的喊你，“奶奶，奶奶，奶奶……”，一遍遍。我想向你道歉，“對(duì)不起奶奶，最后一刻我竟然不在你的身邊，對(duì)不起啊奶奶”，但道歉的話一句也說不出口，我只是一遍又一遍的小聲喊你：奶奶。奶奶。奶奶。奶奶……

我看見一滴眼淚從你的左眼流出，我發(fā)誓，我看見一滴眼淚從你的左眼流出，在你走后的半個(gè)小時(shí)，我默默為你擦掉。

那一晚，在你的病房，身邊有人走來走去，我全部看不見，也聽不到。有人拉我，喊我的名字，說，奶奶走了，奶奶已經(jīng)走了。

奶奶已經(jīng)走了，我知道。我知道，我再也不能像十多年前的那個(gè)夜晚一樣又哭又鬧的從死神身邊奪回你，我再也不能把你搶回來了。這一次，你選擇在我不在的時(shí)候告別，你決定了要離開。

這一切都是善察人心的你提早安排的，對(duì)于人心的照顧，你總是計(jì)劃周全。

你選擇在你最愛的孫女我，離開你的半小時(shí)后悄悄告別。

因?yàn)槟阒肋@個(gè)孫女還像個(gè)長不大的孩子，即使十年過去了，她也不可能真正接受你的離開。最后的那一刻如果她在，她會(huì)哭，她會(huì)鬧。如果她在，她怎么可能放你走，你又怎么可能安心的走掉。

奶奶，7月份的時(shí)候，你第三次住院又出院回家。

那時(shí)的你身體每況愈下，頭腦常常迷迷糊糊，認(rèn)識(shí)我們所有人，卻會(huì)時(shí)常說胡話，你的心里充滿不安全感，焦躁不安，吃不下東西，日漸消瘦，連我為你讀故事，播你最愛的川劇你也會(huì)偶爾表現(xiàn)出不耐煩，你不再聽得進(jìn)去。

那個(gè)時(shí)候姑姑和媽媽就已經(jīng)在勸我要學(xué)會(huì)放下，她們都說，奶奶已經(jīng)93了，我要做好心理準(zhǔn)備。

我有在認(rèn)真的勸服自己，甚至也嘗試做些讓你安心的事。有一天我坐在你的床邊，我握著你的手，問你，奶奶，你是否有什么心愿。

你大概很奇怪我為什么問你這么無厘頭的問題，但你仍舊有氣無力的回應(yīng)我，你說，沒有了，沒有了，什么都心滿意足了。

我聽著很難受，我躺在你的身邊，過了一會(huì)兒，我又問你，奶奶，如果你有什么放不下，你一定要放下，不要擔(dān)心我。我頓了頓，想到了姑姑，又補(bǔ)了一句，也不要擔(dān)心姑姑。

我甚至說了一句，奶奶，如果你要走，你就放心的走吧。

說完這句，我的眼淚就止不住的流，但我躺在你的身邊，怕你聽到，我不敢哭出聲，喉頭哽咽的十分難受，枕巾悄悄的濕了一大片。

在我說完那句話之后，我在默默流淚，你也沒有再回應(yīng)，我們祖孫倆靜靜的躺了十多分鐘。

我突然又坐起來，拉著你的手，說，奶奶…還是不行…我還是不能沒有你……奶奶，我還是不能沒有你，你曉得嗎？

你沒有立刻回答我，我以為你沒聽到。過了一會(huì)兒后，你卻突然緊了緊我握你的手，說，我曉得……我曉得……我要好起來……明年參加你的婚禮……后年看我的重孫……

但3個(gè)月后，你卻離開了，病痛折磨得你太久，你沒有等到這一天。

奶奶，從前我很害怕死亡，害怕冰冷的尸體，害怕停尸間，害怕火葬場(chǎng)，害怕一切冰冷黑暗的事物。可如今我卻都一一靠近過了。

你走后，我堅(jiān)持要親手為你穿上衣服。姑姑姑爹告訴我，不用我做，會(huì)有專門的人做這些事情?？晌覅s堅(jiān)持，我看不得陌生人不知輕重的碰你身體，我怕你疼，我要讓你干干凈凈體體面面的離開。

按照規(guī)矩，收拾好你在病房的舊物要一起帶到殯儀館。我卻固執(zhí)的要留一件當(dāng)晚伏在你腳邊睡覺時(shí)身上蓋的一個(gè)薄薄的被單，那個(gè)被單是我們祖孫兩從前在家鄉(xiāng)老房子里就一直在用的，十幾年了。 我捧著它，我聞得到屬于你的特別的味道，帶點(diǎn)香香的樟腦丸的味道，又混雜了點(diǎn)藥味和醫(yī)院的消毒水味道。我固執(zhí)的想要留下這個(gè)可以給我最后安全感的被單，可是最后還是被家人說服。

“一起給奶奶，奶奶那邊需要”

我只能放手。

那一晚很多人來了，大家在為你守夜，家人勸我回去休息，但我卻睡得很不踏實(shí)，昏昏沉沉，要開著燈。

奶奶，我夢(mèng)到你回來了，我夢(mèng)到在為你守靈的地方，大家都去吃飯了，獨(dú)我一人坐那，夢(mèng)中守靈的地方不是姑姑的樓下，它變成了一個(gè)山洞，我一個(gè)人坐在外面的圓桌，你笑著坐在最靠里的一張桌子旁，我還記得那是張深咖色的木頭圓桌，你背對(duì)著山洞，朝向我，在夢(mèng)里你的眼睛看得見，你微笑著向我招手，我要走過去卻突然覺得要把這個(gè)好消息告訴其他人。

奶奶，你知道我有多高興嗎？我在夢(mèng)里高興的要叫起來了，你微笑著要和我說些什么，可我卻很激動(dòng)的說要你等等，我要去告訴所有人，我要告訴他們我的奶奶又好了，我的奶奶又回來了。后來夢(mèng)里還發(fā)生了一些什么，可我卻不再記得，只有當(dāng)時(shí)狂喜的心情還記憶猶新。

早上7點(diǎn)，在失落中醒來。聽見你的房間在發(fā)出響聲。

姑爹和媽媽在拆你的床，按照習(xí)俗，如果家里的老人走了，要把生前舊物統(tǒng)統(tǒng)燒了為你帶去。我站在你房間的正中央，那也是我曾經(jīng)讀書時(shí)候和你一起住的小屋，我看著滿地的狼藉，悵然若失，幾乎要崩潰。

我看到床下放著平時(shí)被你視若珍寶的木箱，那是我父親生前親手做的，你平時(shí)總是很愛惜，里面放的都是你最珍愛的東西。打開箱子，我看到我大學(xué)時(shí)候?yàn)槟憧椀乃{(lán)色圍巾，圍巾早已起球，可每到過年你卻還是要拿出來帶上，我一直知道，我對(duì)你的愛讓你很驕傲，你總是喜歡說我是最孝順的那一個(gè)。我怎能不孝順，除了我的生命，我的一切都是你給的。箱子里還有我工作后給你買的收音機(jī)，里面有我找遍了貼吧得到的幾百首川劇，你特別愛惜，甚至不許別人碰它。

我護(hù)住箱子，沒有人可以攔住我，我必須要留下你的這些舊物，留住我們祖孫兩的這些回憶。

奶奶，你走的那天，是農(nóng)歷二十六。我的生日是農(nóng)歷二十五，你在陪我過完二十八歲的生日后，終于離去。

二十八年，你陪伴了我整整二十八年。

6月份的時(shí)候，你第二次住院，我一個(gè)人去看了一場(chǎng)電影：《多啦A夢(mèng)和時(shí)光機(jī)》。多啦A夢(mèng)從遙遠(yuǎn)的未來時(shí)空來到童年大雄的身邊，用愛和鼓勵(lì)陪伴他長大。但是卻要在大雄得到幸福的時(shí)候離開他回到未來。

多啦A夢(mèng)離開的前一晚，最后一次陪伴在睡著的大熊身邊，他說，“大雄得到幸福的時(shí)候，我（多啦A夢(mèng)）就該離開了”。聽到這句話，我想到已經(jīng)生病的你，在電影院哭的稀里嘩啦。

5月份的時(shí)候，張的父母親來四川玩，雙方家長間的第一次見面，也算是關(guān)系的正式確定。你很開心，你覺得，你帶大的孫女我，婚姻大事定了，你對(duì)張也是從不接納到接納再到喜歡和信任，你覺得，你最疼的孫女找到了合適的那個(gè)人，她的人生會(huì)一直幸福下去。

看電影的時(shí)候就明白，我就是那個(gè)大雄，我得到幸福了，可是奶奶你卻要離開了。

但我比大雄幸福，你陪伴了我整整二十八年。

我記得小時(shí)候，老家的很多鄰居阿姨們看我們祖孫兩形影不離，會(huì)故意逗著我問，你和奶奶這么親，是什么關(guān)系。

而我也是小大人模樣故作成熟的回答，“相依為命”，我還記得你臉上的欣慰。你很喜歡這個(gè)回答，開心又驕傲。

相依為命，我的前半生，就是和奶奶相依為命。

我記得我嬰兒時(shí)期睡在你搖搖晃晃的背上，父親住院，母親在成都的醫(yī)院照顧父親，而你照顧我照顧整個(gè)家。

我記得水口老家里那個(gè)小小的棕色木桌，那也是父親生前的手工作品，我的幼年時(shí)期趴在上面寫字，你為我聽寫，我是全校第一，我的獎(jiǎng)狀貼滿了家里的整面墻；

我記得小學(xué)時(shí)候，半夜大雨，我們的小瓦屋漏雨，祖孫兩半夜起來把家里的所有木盆全部搬出來接雨，許多個(gè)夜晚，我們?cè)谀菢拥亩＿寺曋忻呷?，你在我的身邊，我充滿安全感；

我記得初中時(shí)候，我為一個(gè)同學(xué)打抱不平開罪老師，母親還沒回來，通知家長的時(shí)候是你來接我，你沒有立刻批評(píng)我，也沒有刻意順從老師的意思。你總是相信我，你把我?guī)Щ丶?，聽我說完事情原委，你說愛憎分明是好事，只是處理事情要聰明。

我記得高中時(shí)候，你的眼睛失明，我們從水口老家搬到了樂山姑姑家，我常復(fù)習(xí)到很晚，你陪著我，我不睡，你也不睡，我記得那也是我最最叛逆的時(shí)期，翻墻逃學(xué)、網(wǎng)吧通宵、偷偷收拾好東西要離開學(xué)校去西藏，那是我最混蛋最讓你擔(dān)心的時(shí)候，可你的擔(dān)心卻從不告訴我，只是我某一次沖出家門后你要好脾氣的姑爹滿街去找我，失明的你安排姑姑給我所有的同學(xué)朋友打電話。

我記得大學(xué)時(shí)候，我離開了家，去了遙遠(yuǎn)的北方。電話里我新奇的告訴你，奶奶，這里下雪了，北方的毛巾曬在屋外凍得和木頭一樣硬。你老了，奶奶，你接到我的電話，會(huì)開始向我撒嬌，孫女，我很孤獨(dú)，我很想你。

我記得在我工作后拿到第一份工資開始，我堅(jiān)持每個(gè)月都要把我得到的一小部分錢給你，你總是開心又驕傲，但又擔(dān)憂的說讓我自己存著，我以后用到錢的時(shí)候還多……卻仍然在每個(gè)月都止不住的驕傲，這個(gè)孫女沒白疼。

相依為命。

奶奶，沒有人比我們祖孫倆更適合這四個(gè)字。

奶奶，你走了，只怕再想到聽到相依為命這四個(gè)字，都會(huì)打開我悲傷的閥門。

奶奶，我愛你，我更敬佩你，不只因?yàn)槟闶俏业膿从H，而是我在你身上看到和學(xué)到的聰慧、堅(jiān)韌、善良、體面等美好品質(zhì)。

父親和姑姑生于中國最苦難的“糧食關(guān)”時(shí)期，可是姑姑告訴我她從未有像其他糧食關(guān)出生的小孩一樣挨餓受凍的記憶。你的勇敢和聰慧，讓你毅然辭掉在大眾看來比較穩(wěn)妥的公社工作，你選擇了白天做飲食擺攤，晚上像個(gè)男人一樣背著還是嬰兒的姑姑去冰冷的河里淘河鮮賣錢。

你起早貪黑，不辭辛苦，靠自己養(yǎng)活了一家兒女。

再后來，我的父親辭世，留下嗷嗷待哺1歲半的我，你強(qiáng)忍心頭悲傷，白發(fā)人送走黑發(fā)人，安撫鼓勵(lì)我年輕的母親，在近60歲的年紀(jì)又再次撐起我們的家，撐起我的童年。

我還見證了你的善良，你用你的智慧幫助我們的鄰居阿姨，從沒有工作沒有地位被丈夫家暴到后來修起自己的樓房，“授人以魚不如授人以漁”，你的智慧和善良春雨般潤物細(xì)無聲。

奶奶，因?yàn)橛心?，我從未覺得自己的童年和別人有什么不同。雖然我的童年有缺憾有苦難，但我卻不自卑。自尊自愛，溫暖善良，保持體面，這是你給我的教導(dǎo)。我活的很驕傲，因?yàn)槲铱孔约骸?/p>

親愛的奶奶，我愛你，我寫這些不是為了要讓自己再哭，而是我曾經(jīng)答應(yīng)過你，要把我們祖孫倆的感情寫出來。你很喜歡聽我讀故事，我讀張愛玲的《半生緣》，你為曼楨和世鈞最后的錯(cuò)過遺憾流淚。我讀余華的《活著》，你說那段讓人發(fā)瘋的年代太可怕。在你生病期間，我還錄過《半生緣》放在你的收音機(jī)里。你說小說比電視里的更感人。你總鼓勵(lì)我，有一天我也可以寫出感動(dòng)人的好文章。你說我們祖孫兩的感情就不容易，寫出來也會(huì)讓人掉眼淚。

親愛的奶奶，你的告別儀式，是我為你主持的。家里的很多親戚連夜趕來，我的好朋友也來了，在我介紹你的故事和生平的時(shí)候，許多人都哭了，你的故事打動(dòng)了很多人。

親愛的奶奶，你走后，我還是會(huì)感到孤單，但卻不再害怕，我知道你變成了一顆星星，在天上看著我，你在保護(hù)我，我想你的時(shí)候，抬頭看看天空就好。

我仍然會(huì)時(shí)常想到你，有時(shí)微笑有時(shí)憂傷。但是想到你的時(shí)候我都覺得很驕傲，我驕傲我曾是你的孫女，我驕傲我曾和你相依為命。

奶奶，你是世界上最好的奶奶，謝謝你。

以后的以后，我們天上見。