2017年的最后一天，我和一位《人間》的主編，一位嚴(yán)肅非虛構(gòu)文學(xué)寫手，一個(gè)知名網(wǎng)紅創(chuàng)業(yè)公司的知名網(wǎng)紅，幾個(gè)狐朋狗友一起在三里屯酒吧的一個(gè)露臺(tái)上度過(guò)，會(huì)晤過(guò)程中，我發(fā)消息給了目前轉(zhuǎn)型做垃圾低俗營(yíng)銷漫畫戲精寢室的前《浪潮》編輯，辱罵他拒絕出來(lái)廝混的理由。他正在享受溫暖徐緩的家庭生活，拒絕在寒冷的北京冬天和一幫傻逼一起跨年。
年初的時(shí)候，他找了女朋友，從網(wǎng)易浪潮離開(kāi)去做網(wǎng)易王三三，開(kāi)始在北京還房貸。
人類在摸索著不斷走向滅亡的同時(shí)，大地上宏偉的間奏始終奏響，一年四季周而復(fù)始的循環(huán)，百萬(wàn)個(gè)城市、千萬(wàn)畝土地上默默無(wú)言地交替著酷夏和寒冬，黢黑寂靜的夜空永遠(yuǎn)重回大地。而在日出之前，所有人聲嘶力竭的一生，都像是漫長(zhǎng)黑夜前的一個(gè)回光返照的折影，在浮光上一掠而過(guò)。我在年末的某一天從床上驚醒，突然感覺(jué)失去了生活的詩(shī)意和儀式感。我起來(lái)烤了雞翅和牛排，做了幾個(gè)菜，烤了蛋糕，看了會(huì)電影，刷了一些愛(ài)豆的新圖，寫了幾千字黃文，找到了世界和平共處的方式。
我把這種生活稱之為家庭生活，生存的心態(tài)趨于平和遲緩，不再敏感。跨年夜的時(shí)候我抬頭看見(jiàn)浩蕩的、接天連地的北京夜空，即使是如此強(qiáng)烈的城市燈光下，三里屯也在燦爛的月光里人頭涌動(dòng)，倒計(jì)時(shí)的時(shí)候所有人一仰頭就能看到漫天的、近乎喧鬧的星子。非虛構(gòu)寫手在此時(shí)非常掃興地說(shuō)：“今年大家能看到星星，都是因?yàn)椴荒軣旱暮颖崩相l(xiāng)正在凍死?！比缓蟊灰馀d闌珊的眾人一頓暴打。
我的生活帶著一種虛幻的和平，溫和地步入一個(gè)良夜。那長(zhǎng)夜橫陳在天際，帶著一種蠻野的浩瀚，從烏黑的天空中傳來(lái)一陣陣鬼哭的嗚咽。而最悲觀絕望的是，我似乎已經(jīng)失去了人性的光彩和美麗，甚至主動(dòng)地配合著這扭曲又黑暗的生活。
我最大的問(wèn)題就是活得實(shí)在太久了。
12月的時(shí)候，我坐在蓮花池里又一次看如夢(mèng)之夢(mèng)，故事的最后兩個(gè)小時(shí)，我一直哭得難以自抑。
我聽(tīng)見(jiàn)顧香蘭說(shuō)：“我最大的問(wèn)題，就是活得實(shí)在太久了?！比说纳媸侨绱说慕^望和痛苦，想要活下來(lái)的自我搏斗是如此驚心動(dòng)魄，以至于我是在不能理解人為什么非要接納自己的生命。
千禧年末，五號(hào)病人來(lái)到了城堡外的湖邊，民眾舉行著跨年的儀式，把裝滿了厄運(yùn)的箱子丟進(jìn)湖里，迎接全新的生活。他們把戰(zhàn)爭(zhēng)、貧窮、疾病、不平等全部裝了進(jìn)去，全部的扔掉。原來(lái)這些永不都不會(huì)被扔掉，人類生存史的蠻荒、慘烈和黑暗，愈來(lái)愈近的悲劇重演，我能感覺(jué)到自己的無(wú)力和絕望，情感支撐體系的崩潰，以及難逃成為孤魂野鬼的悲劇命運(yùn)。原來(lái)生存之痛是永恒的，而且隨時(shí)重回大地。我真希望生活不再有苦楚，這樣大家都愿意活的久一點(diǎn)。
有時(shí)候我覺(jué)得，我喜歡這個(gè)愛(ài)豆是在從他身上索取生命力，這一個(gè)認(rèn)知讓我羞愧，我確實(shí)是不道德的。因?yàn)樗旧硪呀?jīng)是一個(gè)生活得如此辛苦和痛楚的人，如此敏感于美和痛苦，以至于面對(duì)這個(gè)世界的時(shí)候仿佛是在燃燒自己的命運(yùn)，借以溫暖有限的能照耀到的人群。這種創(chuàng)傷的、悲劇的生存，幾乎不能給我以正面的、積極的、熱忱的生命能量，反而讓我覺(jué)得倍感悲傷。
這些天我總是斷斷續(xù)續(xù)想起江緒林。我想起他說(shuō)，“若是活著，就給澆澆水，若是枯敗了，就告別一下”。我的家庭生活像是一種螻蟻偷生，饑渴地像個(gè)聲嘶力竭的螳螂，揮舞著大手臂，在生存的車輪前疲倦地尋找一席之地。
2017年的跨年夜是和幾位嚴(yán)肅生活、有救世之志的人一起度過(guò)的，大家始終覺(jué)得我們無(wú)法在這個(gè)大型輪盤游戲中能活過(guò)幾年，也始終覺(jué)得大洪水其實(shí)是不會(huì)來(lái)的，就像奧斯曼帝國(guó)將衰敗持續(xù)了幾百年的漫長(zhǎng)時(shí)光，而在這其間顛沛的人們還要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地祈求平安和福佑。不知道這兩種結(jié)論哪一種能讓人更難過(guò)。我不相信所有的生存基調(diào)完全是權(quán)力及其暴力式的降臨和展開(kāi)，可是我?guī)缀鯚o(wú)法找到其詩(shī)意的生存表達(dá)。
我過(guò)去的幾十年幾乎都在尋求周旋、妥協(xié)和迂回的現(xiàn)實(shí)生存能量，其實(shí)我應(yīng)該轉(zhuǎn)身離開(kāi)，沖上最高的山頂，然后一躍而下，看能抵達(dá)多深的海水底。
