馬有鐵說：“對(duì)鐮刀，麥子能說個(gè)啥？對(duì)啄他的麻雀，麥子能說個(gè)啥？對(duì)磨，麥子能說個(gè)啥？被當(dāng)成種子，麥子又能說個(gè)啥？”在一望無際的黃土地上，馬有鐵和曹桂英兩道荏弱的身影，就仿佛麥田里最孱弱的兩株麥子，因?yàn)楣麑?shí)貧瘠，連種他的農(nóng)民都無視他們，可他們終于找到了彼此，相互偎依，相互支撐。

導(dǎo)演要表現(xiàn)的從來不是什么人性的偏頗，社會(huì)的黑暗等等。雖然有鐵和貴英命運(yùn)的悲劇和身后那些形形色色的目光有著千絲萬縷的關(guān)系，但導(dǎo)演想要表現(xiàn)的從來不是這些。雖然我們能看到餐廳椅背上套著的塑料薄膜，能看到車后座墊著的塑料口袋，能看到他們每一次經(jīng)過那座橋，那些審視的眼睛，卻沒有一句哪怕日常的問候·····但導(dǎo)演想要表現(xiàn)的從來不是這些，例如我們不知道新樓房最終是如何給了哥哥一家，不知道包了田的張永福病好以后連假惺惺的感謝都沒有，甚至全劇最戲劇性的轉(zhuǎn)折，也發(fā)生在一個(gè)平平淡淡的下午而已。正是豐收的季節(jié)，他掰了滿滿一車的包谷，牽著瘦弱的驢，一步一步往家走。路過那座千百次經(jīng)過的橋時(shí)，被人告知貴英不小心落水。他跳下水，抱起已經(jīng)僵直的貴英，而貴英的手里，還死死地攥著那個(gè)包裹——包裹里是給他準(zhǔn)備的兩個(gè)雞蛋。我甚至能想象，貴英剛掉下水時(shí)，滿腦子想的可能只是這兩個(gè)雞蛋不能讓水沖走了，她想讓有鐵也嘗嘗雞蛋的味道。直到河水灌入肺部，她感到窒息，她是不是才感到慌亂呢？雞剛能下蛋，豬仔也長得好，房子蓋好了，有自己的家了······好日子眼看就來了，而她卻要走了，有鐵要怎么過下去呢？有鐵卻真的沒能過下去。綠色的農(nóng)藥瓶只露出半張標(biāo)簽紙，我卻認(rèn)定那是百草枯。百草枯，喝下必死無疑，但是卻要經(jīng)歷長達(dá)幾天的痛苦，最終全身器官衰竭而死。那么在這段時(shí)間，有鐵躺在床上，是否一遍又一遍地回憶和貴英的點(diǎn)點(diǎn)滴滴呢？想著想著，農(nóng)藥的苦似乎也沒那么苦了。

導(dǎo)演甚至不想歌頌苦難，他只是想用兩個(gè)人平鋪直敘的一生，告知人們，來到這世上要經(jīng)歷的千百種苦難。貴英死去的時(shí)候，沒有煽情的音樂，沒有有鐵的失聲痛哭，遺照——她甚至一輩子只是在結(jié)婚的時(shí)候拍了一張五官模糊的證件照——那會(huì)兒剛嫁給有鐵，她的表情里還滿是不安和膽怯。黃色的荒漠里，又隆起來一座孤獨(dú)的墳。有鐵，又變成了孤獨(dú)的一個(gè)人。最終這個(gè)孤獨(dú)的人，還了所有欠下的債，清清白白的來這世上走了一遭，又清清白白的離開這個(gè)世界。

我們都可憐有鐵，可憐貴英，孰知你我可能就是有鐵，貴英。人生下來有千百種苦難，有鐵和貴英遭遇的是能直接看到的，身體的殘缺，親人的歧視，生活的貧窮，掙扎在城市里的我們又何嘗沒有痛苦和不幸呢？人生的苦難有千百種苦難，站在不同的位置，看到的不一樣罷了。

倘若我要說，導(dǎo)演最匠氣的一點(diǎn)，脫離了現(xiàn)實(shí)的一部分，也最有可能謳歌的一部分，可能是這兩個(gè)可憐人，生活在最底層，受盡身邊人的苛待，而他們依舊毫無怨氣，保持著最純樸的善良。張永福的兒子第一次找到有鐵獻(xiàn)血的時(shí)候，全村開動(dòng)員大會(huì)，村民們?yōu)榱俗约旱奶镒饽苁栈貋矶赖陆壖苡需F的時(shí)候，我甚至希望貴英是一個(gè)潑辣強(qiáng)勢的婦女，能面對(duì)一切不公說不，能在三哥一家苛待他們的時(shí)候，滿嘴臟污，沖到他家外面罵他一籮筐?？上皇牵荒苄÷曌層需F不去，而有鐵呢，被兄弟情攜裹著，被滿村人的仁義道德攜裹著，他只能去?？梢娹r(nóng)村婦女的粗俗，蠢壞不見得是一個(gè)完全壞的東西，有時(shí)候，也不過是在艱難的生存環(huán)境里自然生長出來的求生本能而已。

有鐵是農(nóng)民里最有詩情的?！跋癜涯愕哪_印一個(gè)一個(gè)種進(jìn)土里······”那一段，是兩人精神世界溝通和接觸。有鐵何其不幸，悲劇陰影如影隨形，從不曾真正離開他，但有鐵又何其有幸，他和妻子有共同的語言，對(duì)命運(yùn)有相同的感悟，這一點(diǎn)怕是許多農(nóng)村男人奢求不到的東西。他們都不想做種在土里的莊稼，似乎也隱喻著他們都不想做最底層的農(nóng)民?？墒侵袊恋厣系霓r(nóng)民，命運(yùn)從來和他們手里種出來的莊稼都一樣。這一切，充滿了詩意，但又像針刺一般，令人疼痛。那些從生活里自然生長出來的的詩句，才是最動(dòng)人的。

在有鐵和貴英的身上，我看到了中國農(nóng)民善的那一部分縮影。中國農(nóng)民的勤勞是刻在農(nóng)耕文明骨子里的東西，我看到有鐵和貴英辛勤的勞作，犁地，種麥子，蓋房子······便想到小時(shí)候父母也是這般勞作的。小時(shí)候也幫父母干農(nóng)活，深知不易，但其實(shí)從未因?yàn)椴幌氤蔀檗r(nóng)民而發(fā)愿那般努力學(xué)習(xí)，也不過懵懵懂懂間，為了父母老師的夸贊而學(xué)了一段時(shí)間。也幸而能讀到更多的書，看到更廣闊的世界，能看到落在自己身上的苦難，不致像一頭驢那般默默承受。畢竟，可怕的從來不是苦難，而是苦難里生長出來的狹隘，自私。