我叫朝娃子。長(zhǎng)溝原來(lái)的村辦小學(xué)突然被撤銷了，合并到鄉(xiāng)辦中心小學(xué)，我大姐家體弱多病的兒子上學(xué)就成了問(wèn)題。爸媽想彌補(bǔ)大姐因照顧弟弟妹妹耽誤學(xué)業(yè)的虧欠，決定把他接來(lái)，就近讀跑馬梁小學(xué)。

他叫濤娃子，早產(chǎn)兩個(gè)月，生下不足三斤，且命里缺水。濤字，從水壽聲，以水補(bǔ)五行，以壽祈長(zhǎng)生。

濤娃子來(lái)時(shí)，不愛(ài)說(shuō)話，也不太合群，沉默下隱隱露出倔強(qiáng)。形影不離地跟著媽，做飯、喂豬、洗衣服、田里鋤草、山上放羊是，一件不落地跟著。時(shí)間久了，媽覺(jué)得不是個(gè)事兒，孩子應(yīng)該和孩子一起，試圖讓他融入院子娃們世界。但他太懦弱，不是推搡拉扯中跌倒磕傷，就是東西被人搶了哭著找回家里來(lái)。有一次，在東兒梁地里玩耍，被路過(guò)的高曉華（住在隔著東兒梁的李家洼，與濤娃子同齡）揚(yáng)起灰土蓋了滿頭滿臉，還還一聲不吭。爸在地里干活，見(jiàn)狀，大怒，直接找到高家理論，鬧得兩家多有不愉快。

一個(gè)人獨(dú)處時(shí)，漸漸迷上了看連環(huán)畫。捧著一本連環(huán)畫，整整一下午，躲進(jìn)柴房二樓堆放牛羊草料房里，不出來(lái)。幾次看得入迷，忘了吃飯，滿院子喊也不應(yīng)，媽從東兒梁到狄家梁，找了幾個(gè)來(lái)回，面都坨在碗里。黃昏了，他才冒出來(lái)。后來(lái)媽在喂豬時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了他在草料房這個(gè)秘密，不去戳破。只是晚飯時(shí)，再次發(fā)現(xiàn)他未到，就故意在后門豬圈旁大喊幾聲“濤娃子，吃飯了”，轉(zhuǎn)身回屋。幾分鐘后，他到飯桌前，大家會(huì)一如既往詢問(wèn)他去哪里了，他也一如既往地編個(gè)謊搪塞過(guò)去。

我開(kāi)始把院子里有的和方圓幾里能借到的連環(huán)畫，弄到手，放在他能找到的地方。他偷偷拿走，看完，原模原樣地放回老地方，一切悄悄發(fā)生，悄悄過(guò)去。連環(huán)畫翻遍了，就開(kāi)始翻找報(bào)紙、過(guò)期的雜志和包裝紙等一切印有圖像的印刷品。當(dāng)著這些都翻無(wú)可翻了，由田娃子領(lǐng)著，沒(méi)遠(yuǎn)沒(méi)近地挨家挨戶翻看門神畫和中堂畫，翻山越嶺去山神廟、土地廟看神像，幾乎把媽衲的一雙布鞋磨穿了鞋底。還嫌不過(guò)癮，就擠進(jìn)村里辦白事聚集的人堆里，看靈堂上擺的道家神仙牌位畫，目不轉(zhuǎn)睛地盯著道士做道場(chǎng)時(shí)戴的法冠（唐僧頭上的五佛冠脫胎于此），整宿聽(tīng)老人講述的人鬼神仙故事。

圖畫和有限的神仙故事給他插上了想象的翅膀，為他打開(kāi)了一扇通向山外世界的門，試圖從雜志專欄框故事、報(bào)紙?zhí)剌嫲婷婀适潞臀业男≌f(shuō)故事，飛到山的那一邊去。有一天，我怎么也找到《隋唐演義》了，在去草料房給牛添草，無(wú)意間，發(fā)現(xiàn)他深深沉浸在秦瓊賣馬的情節(jié)里，忘記了飛舞的蒼蠅蚊子、牛羊的腥膻、扒拉草料的我和手臂腳脖子上被蟲叮咬鼓起的紅疙瘩。

我很詫異一個(gè)僅上兩年學(xué)的娃，能認(rèn)幾個(gè)字呢，竟然能讀進(jìn)去小說(shuō)？當(dāng)三個(gè)年級(jí)同堂授課時(shí)，他被多大興趣驅(qū)使，偷聽(tīng)了多少節(jié)高年級(jí)的語(yǔ)文課呀！