群山將洛河村緊緊抱住，抬眼望去，仿佛能看到天邊。夏天的風(fēng)從山谷中吹來(lái)，夾雜著流水的涼意，誘惑著人走進(jìn)它。然而，高高的峽谷總讓人望而卻步，只有村里的小溪才讓人親近。每年的夏季，高溫炙烤著大地，熱得燙手的泥土驅(qū)使著每一個(gè)孩童進(jìn)入溪流中泡上一泡，三五成群的小屁孩光著腚在溪水中嬉戲玩鬧。朱河亦是這群光腚小孩中的一員，唯一不同的是他每次下水都蒙著一塊遮羞布，來(lái)?yè)踝∷⌒〉穆槿福看味紩?huì)惹得同行的小孩一起將他的遮羞布扯下來(lái)，即使他不情愿，可終究雙拳難敵多手，最終還是放棄了。但即使如此，他還是每次都穿著遮羞布，無(wú)論經(jīng)歷過(guò)幾次不情愿，他都依舊固執(zhí)，固執(zhí)得像他父親。
他的父親朱偉山在村里是出了名的固執(zhí)，只要是朱偉山認(rèn)定的事情，沒(méi)有人能爭(zhēng)辯贏他，哪怕是他沒(méi)有理，依舊堅(jiān)持著自己的想法。就如同他認(rèn)為讀書(shū)沒(méi)有用，讀完書(shū)還不照樣苦命的活著，所以他教導(dǎo)孩子的時(shí)候說(shuō)“想讀就讀，免費(fèi)的先讀著，不免費(fèi)的就回來(lái)種包谷洋芋，老子不想累死累活的供你你們讀書(shū)?！?/p>
他的這話被朱河原封不動(dòng)的告訴了老師，老師每次都會(huì)破天荒的罵一句“朱偉山這個(gè)狗日的沒(méi)有本事還禍害子女?！彪S即帶著村小學(xué)的校長(zhǎng)沖到家里一頓理論，最終的結(jié)果是，朱偉山給了一句話說(shuō)“要讀他讀，又不是老子讀，反正老子不給錢(qián)”校長(zhǎng)和老師無(wú)可奈何，只能灰溜溜地回去。但他這句話只能背著他媳婦說(shuō)，假如被他媳婦張大嗓門(mén)聽(tīng)見(jiàn)，他免不了被一頓臭罵。別人罵他不抵用，他媳婦罵他只能不還口，假如還口就會(huì)發(fā)生打架事件，他又不敢和媳婦打架，以他弱小的身軀只能在張大嗓門(mén)魁梧的身體上落敗。張大嗓門(mén)不僅嗓門(mén)大，身材還魁梧，與張偉山對(duì)比簡(jiǎn)直是男女相反。雖說(shuō)她嗓門(mén)大，身材魁梧，但卻非常的明事理，對(duì)于孩子讀書(shū)這事她是大力支持。
每次只要朱河說(shuō)不讀書(shū)，大嗓門(mén)就會(huì)說(shuō)“你的名字叫朱河，就是希望你像河流一樣穿越山谷，流向遠(yuǎn)方，而不是像你爹一樣名字響亮，身板弱小，連山都跨不去。”這時(shí)朱河望了望山，只見(jiàn)山鐵青著臉，再看看溪流，只見(jiàn)溪流緩緩的流向遠(yuǎn)方，溪流里還有他那群光腚的玩伴。他急忙敷衍母親說(shuō)“媽媽?zhuān)乙欢〞?huì)努力跨域山峰的?！辈坏饶赣H回話，他便撒腿就跑向河流，似乎那里才是他長(zhǎng)期逗留的地方。
無(wú)論背后的母親如何的大嗓門(mén)，他都沒(méi)有回頭，朝著他的同伴奔跑而去。他依舊穿著遮羞布跳下小溪，隨后又被同伴脫光。幾個(gè)光腚小孩在陽(yáng)光下歡脫，心里沒(méi)有煩惱，只有笑聲在群山包圍的山村中回蕩。
夜晚，星光璀璨，蛙鳴和蟋蟀星光下奏響美妙的和弦，張河和同伴肖玉兒坐在田埂之上，聽(tīng)著美妙的和弦，享受著山谷吹來(lái)的涼風(fēng)。兩人互不說(shuō)話，靜靜地看著遠(yuǎn)方，心里想著遠(yuǎn)方到底有什么？但是，總有人打破寧?kù)o，肖玉兒抬頭看著朱河說(shuō)“朱河，如今我們已經(jīng)初中了，但是依然還在這座小村子里，你曾經(jīng)說(shuō)的話現(xiàn)在還記得嗎？”
朱河當(dāng)然記得，曾經(jīng)他對(duì)肖玉兒說(shuō)“玉兒，等我長(zhǎng)大了，一定帶你去城市里看老師說(shuō)的霓虹燈光?！?/p>
沒(méi)想到兒時(shí)的一句話卻被她記得這么久，朱河看著遠(yuǎn)方的山頂對(duì)她說(shuō)“玉兒，我一定跨域山峰帶你去城里看看?！?/p>
他們唯一的機(jī)會(huì)就是考上城里的高中，然而以朱河的成績(jī)只能止步在初中，他們心里都明白，但是兩人嘴上沒(méi)有說(shuō)。
果然，朱河沒(méi)有能考上高中，即使他一直聽(tīng)母親的話好好學(xué)習(xí)，但是村里的師資條件就那樣，就幾個(gè)土生土長(zhǎng)的老教師，對(duì)于教書(shū)都是半吊子水平，每一年能考上一個(gè)就已經(jīng)是全村放鞭炮慶祝的了。這一次，全村沒(méi)有一個(gè)依舊只有一兩個(gè)考上了高中，朱河對(duì)母親和肖玉兒的承諾也就成了泡影。
今年的夏天依舊十分炎熱，只是河流不在清涼，山谷的風(fēng)不再?zèng)鏊?，因?yàn)橹旌佑X(jué)得每一處都是火辣辣的疼，這種疼是心里面的疼，他躲進(jìn)黑夜里，誰(shuí)也不見(jiàn)，每天跟著父親下地。父親見(jiàn)他愁眉苦臉的就對(duì)他說(shuō)“城里有啥好的，還不是苦命的活，在農(nóng)村多好，沒(méi)有人強(qiáng)迫你干活，來(lái)年娶一個(gè)漂亮媳婦，舒舒服服的過(guò)一生不好嗎？”
朱河聽(tīng)到父親說(shuō)這話的時(shí)候，心里冒起火氣，將手中的鋤頭一扔，大罵一句“你懂個(gè)屁”。這是他生下來(lái)第一次這樣說(shuō)話，也許是心里氣憤，也許是難受。但無(wú)論如何，他都宣泄出來(lái)了，但是他沒(méi)有面對(duì)肖玉兒的勇氣了。
第二年春天，政府決定修一條路到他們村莊，從這高高的山峰上修一條路出來(lái)，村里人都說(shuō)不可能，但還是聽(tīng)從村支書(shū)的號(hào)令每家派一個(gè)勞動(dòng)力支持鎮(zhèn)上的修路工作，朱河很幸運(yùn)的被父親派去修路了，即使是父親不說(shuō)，他也會(huì)主動(dòng)報(bào)名參加。因?yàn)檫@條路是他的一個(gè)希望，只要路修好了，他就能去城里了，那時(shí)沒(méi)有什么能夠阻擋他了。
三月是一個(gè)好季節(jié)，萬(wàn)物開(kāi)始復(fù)蘇，一切都在希望著。朱河也在希望著，終于，選了一個(gè)良辰吉時(shí)開(kāi)始動(dòng)工，幾臺(tái)挖掘機(jī)同時(shí)在以前走馬的路上開(kāi)始動(dòng)工，聲音響徹整個(gè)山谷，村里的老人沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這樣的聲音，直言要變天了。
修路總要吃盡苦頭，特別是這種山路，每天手都會(huì)磨起血泡，每天腿都會(huì)酸痛，特別是朱河這種年輕的娃仔，吃這樣的苦頭也是頭一回。哪怕每天領(lǐng)著幾十塊的政府補(bǔ)貼，都會(huì)讓他們疼痛難忍，過(guò)了十天半個(gè)月，年輕的娃仔基本都在家里躺著了，任憑你怎么喊，他們不出來(lái)了。只有朱河咬牙堅(jiān)持著，因?yàn)檫@條路是希望，是承諾，他必須修好才能實(shí)現(xiàn)承諾。
歷時(shí)三年，這條路終于在山上拐了八個(gè)彎之后來(lái)到了村子里面，這個(gè)時(shí)刻是值得被記住的，于是村里人為參加修路的人戴上紅花，把他們的名字刻在路旁的大石碑上。村里和朱河同齡的年輕人沒(méi)有一個(gè)在上面，只有朱河的名字高高的在石碑之上，此時(shí)他自豪、高興，同時(shí)也熱淚盈眶。終于，他把這條路修通了。
這一天晚上，無(wú)論村里怎么熱鬧，他只有一個(gè)想法，找到肖玉兒，告訴她，他會(huì)帶她去城里的。但是他無(wú)論怎么找也找不到肖玉兒的身影，因?yàn)樵缭谌昵?，肖玉兒跟著馬隊(duì)去了鎮(zhèn)里，跟著讀大學(xué)的哥哥去了城里。那時(shí)肖玉兒找過(guò)他，然而他在傷心之中誰(shuí)也不見(jiàn)，那時(shí)肖玉兒想帶著他一起，然而他在傷心之中誰(shuí)也不見(jiàn)。如今聽(tīng)到肖玉兒的父母這樣說(shuō)起，他再次哭了，因?yàn)樗呀?jīng)把希望變成了現(xiàn)實(shí)，然而承諾卻完不成了。
從此，他沒(méi)有什么向往，不知道自己該不該去城里看看，也許該，也許不該，去看看人們向往的城市生活是怎么樣的。想到最后，他還是選擇去城里看看，搭乘著馬車(chē)到鎮(zhèn)上坐車(chē)去城里。到城里之后，城里的霓虹燈光讓他多么的喜愛(ài)，車(chē)水馬龍的街道讓他喜歡，他在旅館住了一晚后找不到留下的理由了，因?yàn)槎道镏挥心軌蚧丶业亩X(qián)。
第二天清晨，即使叫賣(mài)聲多想把他挽留，他也只能回家了?；氐郊抑?，他睡了兩天，無(wú)論父母親怎么叫他，他都選擇不起床，因?yàn)樗麤](méi)有了靈魂，沒(méi)有了追求，不知道該往哪兒去。他只覺(jué)得，如今村里的山峰還如原來(lái)一般高不可攀，還如原來(lái)一般不可跨域。
