我們上輩子就說好，今生一定要在一起，一起走很長很長的路。——題記

關于你的記憶，是從七歲開始的。

我望著白色餐桌上的大蘋果，那抹與病房里的藍白相間極不協(xié)調的紅，“哇”的一聲哭了出來。那是我出生有記憶以來第一次看見你，媽媽說你是我爸爸，是在天黑時我日夜思念的爸爸??！

爸爸？

我看著你額頭纏著的米黃色繃帶，它遮住了右眼，只有一只布滿血絲的左眼望著我。我突然想到動畫片里的章魚哥，竟有些相像，“噗嗤”的笑了出來。父女間相隔許久的會面，竟是如此戲劇性的開場。

此后一發(fā)不可收拾。自從那次出院后，你就再也沒去外地打工過。我很慶幸以后不用再坐著大巴車，繞著盤山公路一圈一圈的去看你了。后來不再思念，多的是心疼。天還沒亮時，我就聽見你拉著收稻谷的車趕去田里割稻穗了，留我獨自一人待在家中，唯有蛙聲作伴。似乎那個夏天的每一天，你日日如此。白天你會到茶葉田里采茶，我就在附近的小溪玩耍。最開心的事莫過于跟著你去賣茶葉了，因為我知道你總會買好吃的給我。有時是一個蔥油餅，那時候覺得這是世界上最美味的食物了。總是日落時才回家，你把我扛在肩頭，似乎永遠都不會累。黃昏下我們的剪影，深深地映在那片黃土地上。那條雜草中的小徑，是我們走出來的。

之后我上了小學，每天最有儀式感的事情就是“家長簽字”——幾乎所有老師都夸你字寫得好看，然而遺憾的是你并沒有遺傳給我。每次你給我簽字時，總是一副鄭重其事的模樣，落筆后總要拿出鋼筆字得第一名的事跡炫耀一番，我也覺得很驕傲?？?，這是我爸寫的，厲害吧。不僅如此，你還教我查字典，這讓我今后的路程中養(yǎng)成了愛看書的習慣。還記得你教我算數(shù)的時候，有一個步驟我怎么算都不會，你還吼我，導致之后我看見數(shù)學都有一種莫名的恐懼感。那時候你給我灌輸?shù)淖疃嗨枷刖褪?，只有努力讀書才能出人頭地，讀書是惟一的道路。我至今仍然深信不疑。

到了初中，我才明白時光如梭，光陰似箭這些詞真的不是憑空捏造的。你老了，我真怕我長大的速度趕不上你。媽媽說你喝不了酒，不過記得有一年元宵，你還是喝了一點。之后你腳疼得走不了路，但是你執(zhí)意一家人去看龍燈。我看著你一瘸一拐的走在路上，鼻子猛然一酸。爸爸，你怎么老的這么快，等等我啊。于是我快步走上前，一把挽住你。我努力表現(xiàn)出大人的樣子，稍稍踮起腳尖，想讓你的左腳輕松一點，哪怕是一小會兒也好。橘黃色的路燈灑下來，影子映在地面上。多想就這樣并肩走，不回頭。那條路很長，我們走的很慢，似乎沒有盡頭；那條路很短，短到記憶中只有一段小尾巴。

清晰地記得，高中開學的第二天，爺爺去世了，我沒能見到他最后一面。爺爺?shù)脑岫Y上，你哭的無比狼狽。我極力表現(xiàn)出堅強的樣子，像個大人那樣，安慰著你。我看著你跪在堂前，干涸的眼布滿紅色的血絲。我突然很想抱抱你，告訴你，還有我在！我再也忍不住了，心里的最后一道防線崩潰，淚水決堤。我們緊緊地相擁在一起，我聽見你不斷地重復著：“爸爸沒有爸爸了——”別怕，有我在！記得爺爺出殯前的那個夜晚，我睡不著，出門看到你也在。于是我們一起走到爺爺家，凄涼的月光照亮了我們前進的道路。我想，那一定是爺爺在天上保佑我們。爸爸啊，剩下的路，我陪你走!

過年時，我總是坐在你的左手邊，因為——你是左撇子?。《夷阌懈哐獕汉炔涣司?。我總是把你杯中的酒偷偷的換成我的飲料，說實話真難喝啊。爸爸，我想我已經長大，可以為你分擔些什么了。酒精很快讓我的臉紅了起來，像七歲那年那只大蘋果的紅。

落筆成信，飽蘸情動，何以托付？

我們一定會永遠永遠在一起，一起去很遠很遠的遠方——?

??