二月初春料峭，我在綿綿的春雨中得了一小段日子的空閑?？臻e的時間越發(fā)顯得漫長，蕭紅的《呼蘭河傳》便是在此時進入我的視野。
初看蕭紅的文章，是高中時期讀的《回憶魯迅先生》，當(dāng)時只是覺得蕭紅其人，應(yīng)當(dāng)是一個很細膩、情感豐富的女性，然而看了《呼蘭河傳》之后，覺得她有著天生的悲憫和寬闊的胸懷。
蕭紅筆下的呼蘭河是傳統(tǒng)保守的小城，一年之中，必有跳大神，唱秧歌，放河燈，野臺子戲，四月十八日娘娘廟大會等傳統(tǒng)熱鬧的節(jié)日……呼蘭河的人們是矛盾的，年復(fù)一年地生活著，他們的日常生活也和節(jié)日一樣，像是有一個固有的模子或儀式，單調(diào)而呆板。仿佛更有意思的，反而是蕭紅筆下變化莫測的晚霞、充滿童趣的后花園。
“呼蘭河的人們就是這樣，冬天來了就穿棉衣裳，夏天來了就穿單衣裳。就好像太陽出來了就起來，太陽落了就睡覺似的。
被冬天凍裂了手指的，到了夏天也自然就好了。好不了的，“李永春”藥鋪去買二兩紅花，泡一點紅花酒來擦一擦。擦得手指通紅也不見消，也許就越來越腫起來，那么再到“李永春”藥鋪去，這回可不買紅花了，是買了一貼膏藥來。
回到家里，用火一烤，黏黏糊糊地就貼在凍瘡上了。這膏藥是真好，貼上了一點也不礙事。該趕車的去趕車，該切菜的去切菜。黏黏糊糊的是真好，見了水也不掉，該洗衣裳的去洗衣裳去好了。就是掉了，拿在火上再一烤，就還貼得上的。
一貼，貼了半個月。
呼蘭河這地方的人，什么都講結(jié)實、耐用，這膏藥這樣地耐用，實在是合乎這地方的人情。雖然是貼了半個月，手也還沒有見好，但這膏藥總算是耐用，沒有白花錢。
于是再買一貼去，貼來貼去，這手可就越腫越大了。還有些買不起膏藥的，就揀人家貼乏了的來貼。
到后來，那結(jié)果，誰曉得是怎樣呢，反正一塌糊涂去了吧。
春夏秋冬，一年四季來回循環(huán)地走，那是自古也就這樣的了。風(fēng)霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的，就尋求著自然的結(jié)果。那自然的結(jié)果不大好，把一個人默默地一聲不響地就拉著離開了這人間的世界了。
至于那還沒有被拉去的，就風(fēng)霜雨雪，仍舊在人間被吹打著?！?/p>
呼蘭河的人們，帶著純真的“惡”，天生似的，浸染了呼蘭河的每一片土地，并在土地上生根發(fā)芽，長出“惡”的果實來。他們的“惡”更多并非是有意的，一切苦難悲哀，只是源于無知。人們只是刻板地遵循這舊的思想來生活，來評論和要求他人也要遵循這種思想，做一些在這種思想下所謂正確的事情。然而這種延續(xù)了幾千年的舊的思想是對是錯，大多數(shù)人都是渾渾噩噩地沒有懷疑過。這種“惡”，應(yīng)當(dāng)說，不是人性的“惡”，而是愚昧的“惡”。
最使人感到同情的是小團圓媳婦的經(jīng)歷，老胡家在作者的筆下是“那家是這院子頂豐富的一家，老少三輩。家風(fēng)是干凈利落，為人謹慎，兄友弟恭，父慈子愛。家里絕對地沒有閑散雜人。絕對不像那粉房和那磨房，說唱就唱，說哭就哭。他家永久是安安靜靜的。跳大神不算?！?/p>
然而小媳婦初進門不久，便得到了婆婆和家人狠狠的“管教”，只是為了給小媳婦立一個“下馬威”，為了讓她更“懂事聽話”。折磨得狠了，小媳婦倒了，婆婆卻認為她身上有鬼，用盡了各種迷信辦法：請“云游真人”抽貼、請人來跳大神、甚至把她放在開水中煮……最終，小團圓媳婦被無辜地折磨死了。小媳婦的婆婆是殘忍的，可是對錢斤斤計較、對小媳婦行了各種酷刑的婆婆，卻拿出用雞蛋換來的一吊吊的錢，去請神、請真人，以求挽回小媳婦的性命。看熱鬧的人都不忍小媳婦被燙，以為她死了，“大家都跑過去拯救她，竟有心慈的人，流下眼淚來”，然而發(fā)現(xiàn)她沒有死，卻呼著擁著再將她按進滾燙的水里。多么令人痛惜的“惡”！
小說的前半部分，更像是一篇散文，描寫了呼蘭河的風(fēng)土人情，此間的人與物都被細致地刻畫出來，從每一條街道，每一年的春去秋來，到每一個角落每一個人，刻畫出平靜的小城生活，但同時也從群像中反映出此間的人的愚昧。后半部分，從一個兒童的視角，描寫了幾近寂寥的幼年生活，唯一的游樂場是年年種著小黃瓜、大倭瓜，有些蝴蝶、螞蚱、蜻蜓的后花園；唯一的探險是堆滿了破舊東西，黑暗而塵封的后房；唯一的玩?zhèn)H是慈祥而猶有童心的老祖父。唯一的波瀾只有發(fā)生在祖父大院里的平靜生活中的幾場鬧劇，然而孩童對這些成人的世界似懂而非，不十分認為是惡或錯。讓人可以想象，她的父老鄉(xiāng)親們，也是在這樣偶有波瀾的刻板生活中，從耳濡目染中成長，而這樣的愚昧也就代代相傳下來了。因此在回憶起童年時，蕭紅的筆下也是多么寂寥：
“呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父。
我生的時候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了，我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了。
從前那后花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。
那園里的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了。
小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年地種著，也許現(xiàn)在根本沒有了。
那早晨的露珠是不是還落在花盆架上。那午間的太陽是不是還照著那大向日葵，那黃昏時候的紅霞是不是還會一會兒工夫會變出來一匹馬來，一會兒工夫變出來一匹狗來，那么變著。
這一些不能想象了。
聽說有二伯死了。
老廚子就是活著年紀(jì)也不小了。
東鄰西舍也都不知怎樣了。
至于那磨坊里的磨倌，至今究竟如何，則完全不曉得了。
以上我所寫的并沒有什么優(yōu)美的故事，只因他們充滿我幼年的記憶，卻忘不了，難以忘卻，就記在這里了。”
