
前些天停筆,內(nèi)心在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間糾來結(jié)去。
索性讀書,正好讀到這本《寫出心靈深處的故事——非虛構(gòu)創(chuàng)作指南》。
我不認(rèn)為這是一本單純指導(dǎo)讀者如何書寫非虛構(gòu)作品的教材,這本書更像是作者和她的學(xué)生們以自身為樣本,為讀者示范出了一條通過創(chuàng)意寫作找到心靈出口的通路。
作者Linda,作為國內(nèi)首位獲得創(chuàng)意寫作終端學(xué)位并回國教授該專業(yè)課程的高校教師,她從美國南加州大學(xué)獲取學(xué)位后在中國人民大學(xué)外國語學(xué)院堅(jiān)守耕耘了七年,與她的學(xué)子們共同收獲了非虛構(gòu)創(chuàng)意寫作的奇妙成果:讓每一個(gè)平凡人敞開心扉,寫出了自己心靈深處的故事,借由非虛構(gòu)創(chuàng)意寫作重新認(rèn)識(shí)自己和身處的這個(gè)世界,從而與自己與世界溫柔相待。
作者把她耕耘的過程由播種開始講述,學(xué)生們的作品從一稿到二稿三稿一篇篇如莊稼依季節(jié)呈現(xiàn)出逐漸成熟的姿態(tài),在本書中活生生地展示,更鮮靈靈地啟發(fā)著讀者,讓我們不由自主地期待,自己也可以呈交出一份來自心靈深處的非虛構(gòu)作品。
Linda在書中為我們搭建了三級(jí)臺(tái)階,拾級(jí)而上就能煥然一新地張望世界,并可回眸自心,且能會(huì)心一笑。
第一級(jí)臺(tái)階:學(xué)會(huì)心手相連的自由寫作
第二級(jí)臺(tái)階:寫出心靈深處的故事
第三級(jí)臺(tái)階:分享我們的故事和生命
我們在每一級(jí)臺(tái)階上停留的時(shí)間可能有長有短,請(qǐng)不必心急,先踏上第一級(jí)來看看,什么是非虛構(gòu)創(chuàng)意寫作。
拋開所有學(xué)術(shù)的解釋,這里給出一個(gè)自己的旁注,所謂非虛構(gòu)創(chuàng)意寫作就是自由創(chuàng)作出只有你自己才能寫出的,來自真心的真實(shí)的故事。連莎士比亞都不能取代你,因?yàn)槟愕娜松凸适路悄隳獙?。只要你有一顆誠實(shí)的、愿意表達(dá)真理的心,就能心手相連寫出你生命中獨(dú)特的故事。而對(duì)真正用心讀你故事的人,又是一份珍貴禮物。
Linda在書中請(qǐng)大家拿起筆開始自由寫作,就從兩個(gè)字開始:“愛是……”想到什么就寫什么,自由地寫上5分鐘。
這類自由寫作的練習(xí),在五瓣花“親愛的生活自由寫作營”里我早已嘗試過,并且嘗到了甜頭。我們把零散的、發(fā)散的思緒不假思索地寫下來,存放在寫作筆記里當(dāng)做是堆肥。日后在某一主題的寫作中,這些堆肥不自覺地發(fā)酵,或以素材的形式或以靈感的提示躍然于紙上。
自由書寫,是需要勇氣的,尤其當(dāng)我們在寫作中的虛榮揮之不去時(shí)。我們常常覺得寫作需要讀者的認(rèn)可,寫作就要以發(fā)表為目標(biāo)來證明自己文字的意義。很少有人寫作是為了自己得到自由而寫。
而自由寫作,恰恰需要我們拋開這些雜念,找出自己心里最直接最深刻的感動(dòng),讓自由向上的力量迸發(fā),用樸素的語言自然地書寫、勇敢地寫出內(nèi)心真實(shí)的想法,包括迷惑、包括痛楚。當(dāng)你真實(shí)地表達(dá)自己,負(fù)面的情緒往往會(huì)得到疏導(dǎo),進(jìn)而用敏感智慧的心去體會(huì)生命中的美好。
Linda以她自由寫作的非虛構(gòu)故事《冰冰》為范文,回憶了她孩童時(shí)期與小狗冰冰的舊事。故事中有天真可愛的小狗,有溫柔愛心的小孩;有孩童生長中的束縛,有小狗失去生命的痛;有哀嘆有反思,有釋懷有寬慰。
Linda的朋友對(duì)《冰冰》的回應(yīng)寫作是這樣的:“作者在精神世界里自由漫步的時(shí)候,以豐富的語言描述了每一個(gè)深深刻在心版上的細(xì)節(jié),讓我們感受到一個(gè)溫柔的,關(guān)愛世界的心靈。創(chuàng)意寫作使深藏在人心里的感情流露出來,在《冰冰》一文里展現(xiàn)了獨(dú)特的魅力?!?/p>
對(duì)了,回應(yīng)寫作。如果說“自由寫作”是一種愛自己、釋放自己的方式,那么“回應(yīng)寫作”就是一種愛他人的方式。我們在讀他人作品時(shí)被感染、被鼓勵(lì)、被激發(fā),繼而用回應(yīng)寫作的方式與他人一起分享快樂、分擔(dān)煩憂、分解痛苦。
做一個(gè)好讀者能幫助我們成為一個(gè)好作者。我們在創(chuàng)意寫作中需要嘗試回應(yīng)寫作。影評(píng)、書評(píng)就是回應(yīng)寫作當(dāng)中的一種。
我們在自由寫作和回應(yīng)寫作的練習(xí)中,不知不覺踏上了第二級(jí)臺(tái)階:寫出心靈深處的故事。
Linda的學(xué)生們從自由寫作和回應(yīng)寫作練習(xí)中,發(fā)現(xiàn)自己逐漸接納了不完美的我們——傷痕累累的心、迷茫苦楚的心、無所適從的心……同時(shí)還找到了寫作的信心,開始書寫自己回憶錄的第一稿。
在我們通常的理念中,老人、名人才會(huì)寫回憶錄,年紀(jì)輕輕名不見經(jīng)傳的普通人寫什么回憶錄?Linda說在寫回憶錄這件事上,我們需要尊重的是生命本身,而不是生命的長度和別人的肯定。
我們回顧過往并把令人感動(dòng)的故事寫下來,與人分享感懷與熱愛,就是屬于我們自己的回憶錄。書寫中唯一需要我們做到的是忠實(shí)于自己的回憶。
Linda的學(xué)生Martin寫下了《我的童年》,第一稿題目是《從男孩到男人——我童年的哀歌》。經(jīng)過與工作坊寫作伙伴們的共同討論,確認(rèn)了故事核心后,第二稿在故事結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上做了很大的調(diào)整。Martin調(diào)整的不只是寫作內(nèi)容,還有寫作情緒,他勇敢地、沉著地、耐心地修改并完成終稿。在作品朗讀會(huì)上,大家看到一個(gè)從父母離異的痛苦中長大的男孩,借由非虛構(gòu)創(chuàng)意寫作釋放了情緒,對(duì)父母不再有恨,真誠地從內(nèi)心做出決定:原諒。男孩由此長大成男人。
Linda的學(xué)生們除了通過創(chuàng)作回憶錄來梳理和尋找自己,也學(xué)習(xí)采訪和報(bào)道他人的真實(shí)故事,把關(guān)愛的目光投向周遭。當(dāng)我們自己得到釋放,像一只自由鳥一樣放聲高歌時(shí),我們就可以真正欣賞大自然的美妙,進(jìn)而關(guān)心身邊的人。
采訪和寫報(bào)道讓人以一種更深的方式連接彼此,我們從中收獲的可能比想象的多很多。
Linda的學(xué)生Shirley采訪了自己的姥姥,寫下《一只小小鳥》。每一位讀者都為這篇故事流淚,一輩子不被人關(guān)注的姥姥原來是人生的真英雄,生活是那樣的暗無天日,她卻始終要做高高飛翔的小小鳥!
采訪和報(bào)道讓我們發(fā)掘出身邊最普通的感動(dòng),也讓我們在分享這些故事時(shí)迷戀上瑣碎的日常生活。
你看,我們突然就登上了第三級(jí)臺(tái)階:分享我們的故事和生命。
Linda認(rèn)為,作為一個(gè)寫作人,要更多地發(fā)現(xiàn)寫作本身帶來的樂趣,更多地以故事本身來和人們進(jìn)行心靈溝通,而不是去看某些權(quán)威機(jī)構(gòu)加賦的光環(huán)。作為作者,還需要感受讀者的回應(yīng),這也是繼續(xù)寫下去的最大鼓勵(lì)。
為此,寫作需要分享,作品朗讀會(huì)正是一種美妙的分享方式。當(dāng)你讀出自己的故事,往往會(huì)得到更多的釋放和更深的平安。
寫作者在作品朗讀會(huì)上不去和任何人競爭,而是讓每個(gè)人有最美好的綻放,用故事的力量感染和激勵(lì)聽眾,也是讀者。
從某種意義講,作品朗讀會(huì)是一種直接和讀者見面的出版。
我試想者,假如有一天我站在作品朗讀會(huì)上,誦讀自己的非虛構(gòu)創(chuàng)意作品,真得要感謝今天,讀到了這一本書《寫出心靈深處的故事》。
這是一本獨(dú)具魅力的非虛構(gòu)創(chuàng)作指南,這里講授的寫作與是否成為作家無關(guān),卻又毫無疑問對(duì)成為作家有益。這種非虛構(gòu)創(chuàng)意寫作試圖讓我們誠實(shí)地面對(duì)自己,保持心靈的激情與顫動(dòng),保有寫作的能力和熱情,對(duì)我們長久凝望的生活有瞬間領(lǐng)悟的一刻。
寫作者個(gè)人的領(lǐng)悟以及與讀者的分享,讓人與人由此相知、人和世界從此了然。
我知道自己沒有必要繼續(xù)糾纏虛構(gòu)還是非虛構(gòu)了。