這里算不得是極北之地，氣候也沒有想像中那般徹骨。只是天氣陰郁，空氣中充斥著濕寒。街上行人神色匆匆，大多是棕黃色的呢子大衣和黑亮的長(zhǎng)筒靴，整個(gè)城市看起來仿佛是格雷科夫冷酷的鏡頭下的一張褪色的照片。我不是照片的主角，只是一個(gè)旁觀者。

大概在哪里都會(huì)是這樣，我想，我始終都是游離于人群的那一個(gè)。

當(dāng)一個(gè)人放緩自己的腳步，時(shí)間是別人的。而整個(gè)世界便成了自己的。“也是你的。”

我在給你的信簽里這樣寫道。

我坐在一張長(zhǎng)椅上，棗紅的色調(diào)和對(duì)面的紅場(chǎng)看起來很協(xié)調(diào)。這種顏色總會(huì)讓我情不自禁地心生肅穆。紅場(chǎng)上有些面露倦容的游客，有秩序地同以為列寧的模仿者合影?！傲袑帯笨雌饋碛押枚每停慰蛡兊纳碛霸谕?yán)的克里姆林宮前略微覺得羸弱。只是他們要比我幸運(yùn)得多。他們是有歸程的。

或許是因?yàn)樘鞖怅幚洌P跡微微有些顫。便想起懷里還有昨天你給我留下的最后一點(diǎn)伏特加。與任何酒比起來，伏特加都算不得夠味。僅僅是為了御寒——沒有一個(gè)人在懷里的日子，它是我御寒的唯一方式。對(duì)我來說，不是提供足夠的熱量，而是讓我的大腦有足夠的濃度去忘記寒冷。

這種天氣漫步于阿爾巴特大街，我是沒有經(jīng)歷過的。我幻想著在這條街上的你的樣子，穿行于各色的工藝品店，為買到一套心儀的套娃而歡欣，駐足于普希金和他的新娘的雕塑前，為一段美麗的愛情故事而唏噓。你說過，俄國(guó)的作家是你所愛的。他們骨子里浪漫的氣息在蘇聯(lián)作家的作品里無跡可尋。出神間，有兩只灰色的鴿子停在詩(shī)人和他愛人肩頭，俯身竊聞眷侶間的私語(yǔ)。獨(dú)缺了你，與我一同觸摸流遍街角的夕陽(yáng)。

你也會(huì)感到同我一樣的孤獨(dú)吧，就如那將云月寄情于心的況味。我似乎可以看到你，抱膝獨(dú)坐在涅瓦河畔張望，遠(yuǎn)處一艘夜行船上，那一盞如豆的燈光。