一、

二00四年十一月份，我從老家同學(xué)口中得知，我的大婆去世了。

那時(shí)候我還在上大學(xué)，沒有手機(jī)，只能用宿舍的座機(jī)打過去，接電話的是大爺。

我之前想了很多安慰的話，刪了又加，加了又刪，甚至還動用了典故。

但當(dāng)大爺說一句：“喂”的時(shí)候，我瞬間沉默了。

不知從那里開口說起，只是結(jié)巴的說道：“喂，大爺，我聽說我大婆老了（去世）?！?/p>

大爺沒有多說一句話，只是附和說一聲“嗯”。

我有些尷尬，正要說一些節(jié)哀順變的話時(shí)，電話那邊傳來三娘的催促聲。

“誰打來的？我忙的還要用電話訂饃呢?！贝鬆斦f是我打來的。三娘匆匆通過電話和我說了幾句話，就掛斷了電話。

我半天沒有放下電話，只聽見座機(jī)那邊嘟嘟不停的聲音。

我沒有責(zé)怪三娘粗魯?shù)貟鞌辔业碾娫?，而是感嘆眼睛幾乎失明的大婆就這么走了，走的沒有任何前兆。

從那時(shí)起，我隱約感到死亡離我們這個(gè)家族并不遙遠(yuǎn)。

大爺和大婆一生無兒無女，三娘雖是兒媳，但嚴(yán)格從輩分來講，叫大爺為姑父。

三爸是過繼給大爺?shù)模鬆斈贻p時(shí)在鎮(zhèn)上的供銷社呆過，雖和爺爺是族第，但勝似親兄弟。

在災(zāi)荒的年份，爺爺家大部分都是靠大爺家救濟(jì)，才勉強(qiáng)熬了過來。

上個(gè)世紀(jì)七八十年代，在供銷社上班，非常體面的，那怕是私人化之后，也是讓人艷羨的。

上了年紀(jì)之后，大爺將商店從供銷社轉(zhuǎn)回到村里了，在城鎮(zhèn)化超市改革浪潮之下，這個(gè)商店未能擴(kuò)大經(jīng)營。

經(jīng)營范圍和商品極具縮小，但依然是村里鄰居的首選。

大爺在生活上是一個(gè)慷慨、善良的人，但在做生意方面，被村里人背后稱為“老奸商”。

有時(shí)這種稱呼傳到他的耳朵里，他也淡然一笑，這是他八十多年來性格的表現(xiàn)。

但賣東西依然不會便宜，依然堅(jiān)持“吝嗇”的風(fēng)格。

我看過法國作家巴爾扎克的小說《歐也妮.葛朗臺》，那個(gè)葛朗臺形象深入人心。

很長一段時(shí)間內(nèi)我一直把大爺和葛朗臺劃等號。

年少不懂葛朗臺的“吝嗇”，讀懂“吝嗇”是勤儉已是中年人。

記得陳忠實(shí)老師《白鹿原》里黑娃的雇主黃掌柜說過一句話“財(cái)富是用嘴舔碗舔出來的?！?/p>

2、?

大婆在世的那幾年，我那三個(gè)族第沒少吃苦，一言不合就讓他們?nèi)齻€(gè)跪下，但唯獨(dú)對二弟照顧有加，不到萬不得已才會讓他跪下。

二弟不喜歡讀書，初中沒有念完就輟學(xué)了。在家里成為“多余”的人，索性就墮落到底。

買上廉價(jià)的染發(fā)劑，把頭發(fā)一撮染成黃色，然后完好的牛仔褲被剪刀剪成短褲，“短而不齊”是電影古惑仔最經(jīng)典的服飾搭配。

在家呆了一年，被罵夠了，被打膩了，于是只身北上到北京，成為一個(gè)低學(xué)歷的北漂一族。

在北京成為一個(gè)大酒店的廚師，嚴(yán)格來講也不是廚師，算是配菜師。

那時(shí)手機(jī)還不普及，所以我們平時(shí)也不怎么聯(lián)系。

直到我上大三那一年，二弟突然給我打電話：“哥，聽說你要處理電腦，不行廉價(jià)賣給我，賒賬可以不？”他奸笑著問道。

我聽到他的聲音，剛開始沒有分辨出來，緩了半天之后。

才說道：“你太看的起哥了，哥這破電腦還是你二伯買的，沒用幾年，你就瞄上哥的東西?！?/p>

我們很久沒有聯(lián)系，第一次通電話就這么尷尬地拒絕了。

說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)也想處理這臺電腦，因?yàn)榘凑漳赣H的說法，我大學(xué)掛科成績就是因?yàn)檫^度沉迷電腦。

然后二弟就開始聊其他話題，他談起這幾年在北京的發(fā)展，說實(shí)話，我對這些不感興趣，但礙于情面，又不能粗暴地掛斷電話。

從剛到北京說起，或許是沒有文化的緣故，表達(dá)能力很差，東一扯西一拉。

我聽的也是很費(fèi)勁，但還是能理出大概思路來。

從家里出走，來到北京的地下室，陰暗潮濕。這好像是每一個(gè)在北京漂泊的異鄉(xiāng)人，必經(jīng)的過程。

現(xiàn)在有一個(gè)新的詞語叫“空巢青年”。

剛開始工資很低，幾乎養(yǎng)活不了自己，就算這樣，也從來沒有向家里伸手要錢。

大婆的去世，家里少了一個(gè)疼他懂他的人，多了一份不想回家的理由。

北京的冬天是厚重的霧霾，加上寒冷的天氣。

二弟有時(shí)候買不起衣服，只能穿著夏天的衣服去過冬。

北漂的人都不容易，讓我想起來王寶強(qiáng)。

在那段時(shí)間里，很多人都勸王寶強(qiáng)回家或改行，但王寶強(qiáng)還是堅(jiān)持下來。

在出演《天下無賊》傻根之前，已經(jīng)出演了由劉興邦小說《盲井》改編的同名電影，從而備受關(guān)注。

真是應(yīng)了那句話：梅花香自苦寒來。

三、

二弟在北京的生活有所改善，但從不知道節(jié)儉，只要發(fā)了工資，就買高檔香煙，上五塊錢一小時(shí)的網(wǎng)吧。

沒到月中旬，工資已經(jīng)所剩無幾。

按照家里人的規(guī)劃，兄弟三人自己給自己賺錢買房或蓋房。

到結(jié)婚的時(shí)候，家里給添點(diǎn)，把婚一結(jié)就算完事。也就算了解一個(gè)兒子終身大事。

老大還好說，二弟在北京混的時(shí)候，三第已在上大學(xué)。

所以二弟到北京十年來（從二00三到二0一三年）所賺的工資幾乎全部揮霍。

也間接導(dǎo)致家里為他的婚事一拖再拖，嚴(yán)重影響了老三的生活和婚姻。

所以老三一直對二弟有成見，二弟是三個(gè)兄弟中學(xué)歷最低的。

或許自卑，或許自己不爭氣，又或許有難以訴說的苦衷，但如今這一切不再重要。

二0一六年十一月十九日凌晨，他的生命終止在這一刻，事件經(jīng)過我已不再去回憶。

除了悲痛，不知還有沒有其他的詞語來代替，每寫一個(gè)關(guān)于這件事回憶的字，我都淚如雨下。

轉(zhuǎn)眼之間，二0一八年十一月十八日，二弟去世已經(jīng)三周年了。除了感嘆時(shí)間的快速流逝，我已不能用什么詞語去表達(dá)。

三年了，你在那個(gè)世界還好嗎？我還依稀記得你的容顏，你從冰棺挪出來一刻，身體早已凍僵。

幾乎不能平放進(jìn)棺材內(nèi)，但你還是那樣的英俊帥氣。

你曾在我的面前，炫耀自己結(jié)交多少個(gè)女孩。

無論到那個(gè)城市，不用花錢，都有網(wǎng)上認(rèn)識的女孩來接你，吃住行全給你包。

但你也曾唉聲嘆氣說戀愛有女人緣，但結(jié)婚自己結(jié)不起，我一直懷疑你在吹牛。

直到二弟出車禍之后，他的手機(jī)也找不見了。我去移動公司復(fù)制了他的電話卡。

放入一個(gè)手機(jī)中，剛一打開，里面就有十幾個(gè)女孩發(fā)的微信、短信、和很多個(gè)未接電話。

這時(shí)我才相信二弟所說的不是夸張，而是真的存在，他的魅力真的太強(qiáng)大了。

他在外漂泊的這幾年，經(jīng)歷了很多事，吃喝嫖賭也樣樣占全，沒有白活。

入土的那一天，他孤單的一個(gè)人被葬入地下中，陪伴的只有一個(gè)母雞，母雞的哀嚎聲，和他棺材的寂靜聲，讓人內(nèi)心無比沉痛。

我久久不能平復(fù)，也不敢相信他已經(jīng)去世了。

在他的朋友圈里，幾乎每天都發(fā)的是和佛有關(guān)的文字，在出事前的一周，他轉(zhuǎn)發(fā)了一篇文章《有一天，我去世了》。看完我直接淚奔。

四、

有一天，我去世了，恨我的人，翩翩起舞，愛我的人，眼淚如露。

第2天， 我的尸體頭朝西埋在地下深處，恨我的人，看著我的墳?zāi)?，一臉笑意，愛我的人，不敢回頭看那么一眼。

一年后，我的尸骨已經(jīng)腐爛，我的墳堆雨打風(fēng)吹， 恨我的人，偶爾在茶余飯后提到我時(shí)，

仍然一臉惱怒，愛我的人，夜深人靜時(shí)，無聲的眼淚向誰哭訴。? ?

十年后，我沒有了尸體，只剩一些殘骨。恨我的人，只隱約記得我的名字，已經(jīng)忘了我的面目，愛我至深的人啊，想起我時(shí)，有短暫的沉默，生活把一切都漸漸模糊。

幾十年后，我的墳堆雨打風(fēng)吹去，唯有一片荒蕪，恨我的人，把我遺忘，愛我至深的人，也跟著進(jìn)入了墳?zāi)埂?/p>

對這個(gè)世界來說，我徹底變成了虛無。我奮斗一生，帶不走一草一木。我一生執(zhí)著，帶不走一分虛榮愛慕。

今生，無論貴賤貧富，總有一天都要走到這最后一步。到了后世，霍然回首，我的這一生，形同虛度！我想痛哭，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音，我想懺悔，卻已遲暮！

用心去生活，別以他人的眼光為尺度。愛恨情仇其實(shí)都只是對自身活著的，每一天幸福就好。珍惜內(nèi)心最想要珍惜的，三千繁華，彈指剎那，百年之后，不過一捧黃沙 。

五、

大爺生前也是非常愛二弟的，當(dāng)那天晚上得知二弟遭遇車禍之后，內(nèi)心無比悲痛。

他有一次看到我從縣城回到老家，主動叫我過來，和我拉起了家常。

他告訴家庭矛盾應(yīng)該互相體諒之類的話，這種話我已經(jīng)聽得很多，所以也就假裝附和的聽著。

然后語重深長的說了一句話：“偉（二弟）可憐，娃還沒有結(jié)婚，就早早走了，誰都不怪，只怪命不好。要是能拿命換，我愿意把我這老命換，活到八十多歲有啥意思呢。哎！”

平常健談的我，也不知該怎么應(yīng)答，只能略作傷感，大爺雖然很傷心，但是沒有流一滴眼淚，或許這一輩子都沒有眼淚可流了。

事件退回到六年之前，大爺剛過八十大壽，這在村子里也算一個(gè)大大的喜事，因?yàn)榇謇锶四芑畹桨耸畾q，很少。

那天天空很不錯(cuò)，雖然艷陽高照，但是不熱，很適合在戶外吃飯和過大壽，那天大爺并沒有穿新的衣服。

依然是灰色布料的中山服，趙本山式的帽子，傳統(tǒng)關(guān)中老漢的樣子，眉眼之間透著慈祥的樣子。

雖然早早得了病，但是身體一直很硬朗，但是臨終的這一年來，視力和聽力嚴(yán)重下降，幾乎聽不見任何的聲音。

他也知道自己聽不見別人說什么，也不想讓別人難堪和自己尷尬，索性假裝瞌睡。

從上初中到大學(xué)畢業(yè)的十年時(shí)間里，大爺一直住在我家隔壁，開著小商店，門口有一個(gè)修自行車的老頭，如今也去世了。

我之前也寫過文章悼念過他，那十年的時(shí)光里，門口的麻將桌人氣非常旺，這些老漢打的錢不大，但是來晚了就沒有位置了。

所以高老頭、來福爺、老懷真等主力一直都是?？停紶栆矔衅渌?，但是都是替補(bǔ)。

不管誰變，大爺一直是麻將桌上的?？?，有時(shí)輸?shù)亩嗔耍踔習(xí)l(fā)高血壓，所以三娘也堅(jiān)決不讓他再打麻將。

如今回到老家，麻將的地方還在，已經(jīng)從土地變成水泥地。

但是物是人非，當(dāng)年打麻將的老人都先后去世，只留下回憶在這里回蕩。

大爺臨終的前幾天，已經(jīng)出現(xiàn)老年癡呆癥，在老房子那里尋找村里的老井，想跳井一死了之。結(jié)果沒過幾天，隨了他的愿。

出殯那天（2018年11月3日），天氣還是依然艷陽高照，他雖然一生沒兒沒女，但是孝子的隊(duì)伍來自村里村外，隊(duì)伍非常長。

幫忙的村里年輕勞力幾乎全部出動。

有時(shí)候我在思考，一個(gè)人一輩子活出什么樣才是最好的狀態(tài)？我覺得在死后入土為安那一天，身后的孝子隊(duì)伍浩浩蕩蕩，就是他一輩子浩氣正然的最好的寫照。

馮驥才在《人生入秋，白發(fā)也美》里寫道：“人的事，生而盡其動，死而盡其靜。聽其自然，對！所謂聽其自然，就是到什么季節(jié)享受什么季節(jié)。哎，我這話不知對你有沒有用，小老弟？

我聽罷，頓覺地闊天寬，心情快活。擺一擺腦袋，頭上花發(fā)來回一晃，宛如搖動一片秋光中的蘆花?！?/p>

以此文紀(jì)念逝去的大爺和三周年的二弟。