? ?當(dāng)我才3-4歲時，爸媽兩人因?yàn)槊χ患倚〉隉o暇照顧我，便將我放在你家，那時起我便成為你家的長期住客。早上你送為我準(zhǔn)備好熱騰騰的早飯，你覺得我小要好好補(bǔ)充營養(yǎng)，便經(jīng)常給我準(zhǔn)備煮雞蛋加牛奶，我當(dāng)時特別特別討厭吃雞蛋，你一定會連哄帶騙的要我吃完才準(zhǔn)去幼兒園，可也因?yàn)槟嵌螘r間一直吃，導(dǎo)致我很長時間不喜歡吃雞蛋牛奶連味道都聞不了，甚至我到現(xiàn)在兩樣?xùn)|西都絕對不可以一起吃，當(dāng)時的你，一定想不到會帶來這樣的結(jié)果。
? ?我在幼兒園時總看見別的小朋友有父母送零食過來，你聽見我說后，也從家里走過來給我送吃的，那一次我別提有多高興了，可我不知道的是，你來的路上，因?yàn)橄掠曷坊?，摔斷了鼻梁?/p>
? ?在幼兒園我被評為吃飯最慢的小朋友，為此還多次提出批評，可老師們不知道，我在家吃你做的飯可以吃一滿碗。周末晚上回到家時最期待的就是你炸的雞腿，先鹵后炸，味道棒極了，那可是街邊任何一家店都做不出的味道。有時到了晚上我又想吃零食，你會帶著我去廚房炸蝦片，那紅紅的，如橘子一瓣大小的蝦片，一下熱油鍋便馬上發(fā)出滋滋的響聲，隨后變大慢慢有了不同的顏色，有紅的、綠的和白的，又漂亮又好吃。
? ?睡前小朋友都喜歡看電視，在那電視還不常用的年代，你從來都是隨我換臺，我看那個你就陪我看那個。
? ?后來我進(jìn)了另一個幼兒園，一年后被體操學(xué)校選中，學(xué)校離爸媽那更近，變慢慢離開了你，與你的見面只在周末的一天。隨著訓(xùn)練越來越緊，我待在那院子里只有星期天可以離開，爸媽都不能隨便見，更別說你了，可我知道你一定在默默地關(guān)注我。
? ?當(dāng)我在運(yùn)動隊(duì)再一次被教練叫家長時，我沒打電話給爸媽而是打給你，哭著跟你說我又犯錯誤了，因?yàn)榕掳謰屃R我，所以央求你告訴他們，你剛接電話聽到我哭不知道出什么事了，比我還急，我掛了電話回訓(xùn)練館去的路上并不知道，我把你嚇得不知所措。
? ?我雖然隊(duì)內(nèi)給的假每周只有一天，但那也一定會到你家，這時你總會把這周你搜集到的最好吃的零食留給我。某個中午我不想吃飯，硬拉著你去粉館，吃完后發(fā)現(xiàn)里面有兩只蒼蠅，我?guī)е嫖秲焊阏f，看這里還有蒼蠅哦，沒想到那么好脾氣的你當(dāng)場質(zhì)問老板，大發(fā)脾氣。
? ?當(dāng)我一天天長大，我發(fā)現(xiàn)一直站在我身邊保護(hù)的身軀卻越來越小，好像已沒有我高，你會看著我說，孩子，你也長大了啊。之后在看到你，已是我退役之時，媽媽說你不能一個人住了，當(dāng)時我還不信，因?yàn)槲矣X得你還很清醒，能走，能動，能吃，能睡，只覺得你可能也是想要人陪了。
? ?在那一年的間隔期，我又有了很多個夜晚與你一起睡，只是那時的我還太不懂事，直覺得現(xiàn)在和你一起睡有些麻煩，每晚你都要去上幾次廁所，回來睡時已經(jīng)沒有能力將自己的被子唔嚴(yán)實(shí)，要我起床幫你。
? ?當(dāng)我大一時，我聽媽媽說你幾次偷偷獨(dú)自走出門去，之后找不到回家的路，然后你又將自己的銀行相關(guān)憑條撕了個稀碎，媽媽從垃圾桶里看見，將幾個小碎片一起疊好才知道是這么重要的東西，再然后你就不能下床行走，記憶也越來越混亂，很多以前的事都忘了，你記得媽媽，卻不太記得我，要在你跟前一直跟你說我是誰你才會有反應(yīng)。
? ?到我大四時，你都不太記得媽媽是誰，我突然回家發(fā)現(xiàn)，你躺在床上看著我媽媽叫姐姐，那時的你身上已開始插著管子，爸媽看飯不好喂你，便打成了嬰兒吃的糊糊，一口口喂你。研一在回家時，你已不太知道要吃飯，每每要爸媽在邊上哄才吃上一口，喝水時也不再用杯子，而是中號注射器一樣的東西，在針頭出插一根軟管在嘴，一點(diǎn)點(diǎn)打進(jìn)去，你什么時候要上廁所你也不知道，媽媽每天問你是不是要上廁所，你有時會回答，有時又不會，每兩天三天就會大便在床上，媽媽就要爸爸把你抱起，然后清理床單被套。
? 就是從那時起，我開始嫌棄你身上有味道，回家也只在您身邊打個轉(zhuǎn)就會自己房間，只在爸爸不在家時，你又弄臟了床，媽媽才會要我在床邊幫忙，我知道你很需要我的幫助，可那股味，讓我反胃不止，我強(qiáng)忍著把你抱進(jìn)浴室，才發(fā)現(xiàn)你腿部的所有肌肉都沒用了，常年不能下床導(dǎo)致肌肉萎縮，因?yàn)檫@樣你無論是坐著還是窩著，都是縮的像蝦米一樣的姿勢，怎么都不可能伸直了。
? 你期間三番兩次的進(jìn)醫(yī)院，但都平安回來，爸媽說，那時因?yàn)槟闵眢w機(jī)能都還能運(yùn)轉(zhuǎn)。直到去年，你突然飯都吃不下，進(jìn)了醫(yī)院再出來時，你身上又多了一根管子，一根直接通到胃的管子。
? ?我前天回家打開冰箱，看見里面有用一次性杯子裝的米色的糊糊，問爸媽才知道那是你的食物，記得媽媽之前還說你應(yīng)該已經(jīng)失去了味覺，但對辣的有反應(yīng)，可至少是和我吃的是差不多的菜，只是要用榨汁機(jī)打碎。但現(xiàn)在這食物，我連是什么都不知道，聞上去都只有一點(diǎn)點(diǎn)不知道什么味。媽媽說這食物要每兩個半小時給你打一次，冰箱里一共放了6、7杯。
? ?昨晚我修完一天元旦回到學(xué)校準(zhǔn)備3號去實(shí)習(xí)，今晚11點(diǎn)55看著爸爸打來的電話我還覺得差異，我一問怎么了，爸爸便告訴我，你走了。
你走了，距離我離開，不過就30個小時。
