演化是事實(shí)，地球上所有生物彼此都是親戚，也是事實(shí)，認(rèn)真的生物學(xué)家從未懷疑。不過(guò)，有些生物學(xué)家對(duì)達(dá)爾文的演化論（解釋演化如何發(fā)生的理論）卻有懷疑。有時(shí)他們的懷疑只不過(guò)是文字游戲罷了。例如疾變演化論就可以說(shuō)成是反達(dá)爾文理論的。我在第九章論證過(guò)，疾變演化論其實(shí)只是達(dá)爾文演化論的小變體，根本算不上“反”達(dá)爾文。但是的確有學(xué)者提出了不折不扣的反達(dá)爾文理論，與達(dá)爾文理論的要旨針?shù)h相對(duì)。本章主題就是這些達(dá)爾文理論的論敵。它們包括我們叫作“拉馬克理論”的各種版本，以及其他的觀點(diǎn)，例如中性論、突變論、與創(chuàng)造論——三不五時(shí)就有人將它們提出來(lái)，說(shuō)是可以替代達(dá)爾文的天擇論。
在對(duì)立的理論中論是非，檢驗(yàn)證據(jù)就成了，這是明擺著的正道。舉例來(lái)說(shuō)，學(xué)界一向否決有拉馬克風(fēng)味的理論，理由正當(dāng)，因?yàn)樗鼈儚膩?lái)沒(méi)有健全的證據(jù)支持（倒不是沒(méi)有人下過(guò)工夫找證據(jù)，有時(shí)狂熱的拉馬克信徒抓狂到偽造證據(jù)的地步）。在這一章里，我要采取不同的策略，主要是因?yàn)橐呀?jīng)有許多書(shū)檢驗(yàn)過(guò)證據(jù)，并得到支持達(dá)爾文理論的結(jié)論。我不再以證據(jù)核對(duì)達(dá)爾文與論敵的論證，我要采用比較玄想的路數(shù)。我的論點(diǎn)是：在已知的演化理論中，達(dá)爾文演化論是唯一在原則上可以解釋生命某些面相的理論。要是我是對(duì)的，就算達(dá)爾文的理論根本沒(méi)有證據(jù)支持，我們?nèi)匀豢梢郧嗖A它，拋棄它的論敵，而且理直氣壯。（用不著說(shuō)，其實(shí)達(dá)爾文演化論是有證據(jù)支持的。）
以比較張皇的形式鋪陳這個(gè)論點(diǎn)，就是做預(yù)言。我預(yù)言，要是在宇宙另外一個(gè)角落發(fā)現(xiàn)了一種生命的形式，無(wú)論它在細(xì)節(jié)上與我們熟悉的多么不同或怪異，但是在一個(gè)關(guān)鍵面相上，它們與地球上的生命十分相似：它們會(huì)演化，而且演化機(jī)制就是達(dá)爾文天擇的某種形式。不幸這個(gè)預(yù)言在我們有生之年絕對(duì)沒(méi)有機(jī)會(huì)驗(yàn)證，但是它仍不失為一種張皇其詞的方式，用來(lái)凸顯關(guān)于地球生命的一個(gè)重要真理。達(dá)爾文的理論在原則上可以解釋生命。傳世的其他理論沒(méi)有一個(gè)在原則上能夠解釋生命。我會(huì)證明這一點(diǎn)，以下我要討論天擇論所有的已知論敵，我不會(huì)以證據(jù)論證它們的得失，而是討論它們是否能恰當(dāng)?shù)亟忉屔?/p>
首先我必須界定“解釋生命”是什么意思。用不著說(shuō)，生物有許多性質(zhì)，其中有些也許論敵也可以解釋。關(guān)于蛋白質(zhì)分子的分布，有許多事實(shí)也許是基因的中性突變?cè)斐傻?，與天擇無(wú)關(guān)，我們已經(jīng)討論過(guò)。不過(guò)，我想揀出一個(gè)特別的生物性質(zhì)，論證只有達(dá)爾文天擇論才解釋得通，而論敵全不成。這個(gè)性質(zhì)就是在本書(shū)反復(fù)出現(xiàn)的主題：復(fù)雜的適應(yīng)（adaptive complexity）。生物都能適應(yīng)各自的棲境，達(dá)到生存與生殖的目的，它們的適應(yīng)手段花樣繁復(fù)，不可能無(wú)中生有忽地就出現(xiàn)了。以概率來(lái)說(shuō)，也不可能。我步武培里，用過(guò)眼睛做例子。眼睛有兩三個(gè)“設(shè)計(jì)”良好的特征，可以想象成一次意外事件的結(jié)果。但是一個(gè)適應(yīng)良好的器官，若由許多零件組成，每個(gè)零件不僅稱(chēng)職，零件之間還能互相契合，就不能再用意外、偶然之類(lèi)的機(jī)制解釋了。達(dá)爾文提出的解釋?zhuān)?dāng)然也讓偶然扮演了一個(gè)角色，那就是基因突變。但是偶然由天擇逐步過(guò)濾、累積，涉及許多世代。本書(shū)其他各章已經(jīng)說(shuō)明過(guò)，這個(gè)理論對(duì)復(fù)雜的適應(yīng)可以提出令人滿(mǎn)意的解釋。這一章我要論證：已知理論中除了天擇論，其他的都做不到。
我們就拿達(dá)爾文最著名的歷史論敵來(lái)開(kāi)刀吧。我說(shuō)的就是拉馬克（Lamarck，1744~1829）。拉馬克在19世紀(jì)初提出生物演變論，當(dāng)時(shí)算不上達(dá)爾文演化論的論敵，因?yàn)檫_(dá)爾文直到1809年才出生。拉馬克超越了他的時(shí)代。18世紀(jì)的知識(shí)分子中，有些人支持生物演變論，包括達(dá)爾文的祖父伊拉斯謨（Erasmus Darwin，1731~1802），拉馬克也是其中之一。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他們是對(duì)的，有資格受后人的景仰。拉馬克也說(shuō)明了生物演變的機(jī)制，是當(dāng)時(shí)最好的演化理論。但是我們沒(méi)有理由假定：要是達(dá)爾文演化論在拉馬克生前就發(fā)表了，拉馬克一定會(huì)拒絕接受。事實(shí)上拉馬克過(guò)世時(shí)，達(dá)爾文還在念劍橋大學(xué)呢。而拉馬克的不幸是，至少在英語(yǔ)世界中，他的名字令人想起的是他犯的錯(cuò)誤（他的演化論，即說(shuō)明演化的理論），而不是他的正確信念（演化是個(gè)事實(shí)）。
本書(shū)不是歷史書(shū)，我不會(huì)對(duì)拉馬克本人的作品做學(xué)究式的文本分析。拉馬克的文字中有一絲神秘主義的氣息，舉例來(lái)說(shuō)，他對(duì)進(jìn)步有強(qiáng)烈的信念，認(rèn)為生命會(huì)向上攀升，令許多人想象冥冥中似乎有個(gè)生命階梯，即使現(xiàn)在還有人這樣想（譯按：因此有人將evolution譯成“進(jìn)化”）；拉馬克談到動(dòng)物為生存而奮斗的用語(yǔ)，可以解釋成動(dòng)物好像有意識(shí)地想要演變。我要從拉馬克的論述中演繹出那些不具神秘氣息的成分，它們至少乍看之下似乎能夠解釋演化事實(shí)，足以與達(dá)爾文的理論分庭抗禮。這些成分基本上有兩個(gè)：“后天形質(zhì)可以遺傳”與用進(jìn)廢退原則?，F(xiàn)代的新拉馬克主義者從拉馬克著作中揀出的正是這兩個(gè)。
用進(jìn)廢退原則是說(shuō)：生物的身體，經(jīng)常使用的部位會(huì)發(fā)育得更大，沒(méi)有使用的部位往往會(huì)退化。要是你鍛煉某些肌肉，肌肉就會(huì)發(fā)達(dá)，從未運(yùn)用的肌肉會(huì)萎縮，這是早已觀察到的事實(shí)。檢查一個(gè)人的身體，我們可以分辨哪些肌肉經(jīng)常使用，哪些肌肉極少使用。我們甚至還能像福爾摩斯一樣，根據(jù)他的肌肉狀況猜出他的職業(yè)或娛樂(lè)方式。健身迷就是利用用盡廢退原則來(lái)“塑”身的，好像身體是件雕塑作品似的；他們的身體形態(tài)并不自然，隨著流行時(shí)尚而變。身體對(duì)這種操練方式有反應(yīng)的部位，并不只限于肌肉。要是你赤腳走路，腳底就會(huì)形成厚繭。銀行職員與農(nóng)民，光看他們的手就能分辨了。農(nóng)民由于粗活干得久，手上都長(zhǎng)了繭。就算銀行職員手上也有繭，最多只是中指拿筆的地方結(jié)個(gè)小繭罷了。
用進(jìn)廢退原則使動(dòng)物更能適應(yīng)它們生活的世界，只要它們繼續(xù)在那個(gè)世界中生活，就能適應(yīng)得越來(lái)越好。人類(lèi)直接暴露在陽(yáng)光下或缺少陽(yáng)光照射，皮膚的顏色都會(huì)變化，以適應(yīng)特定的當(dāng)?shù)貤l件。照射太多陽(yáng)光很危險(xiǎn)。迷上日光浴，膚色又很淡的人容易得皮膚癌。照射的陽(yáng)光太少又會(huì)使身體缺乏維生素D，導(dǎo)致軟骨癥，有時(shí)居住在北歐（斯堪的那維亞半島）的黑人就會(huì)犯這毛病。在陽(yáng)光照射下，表皮會(huì)合成黑色素（melanin）擋住陽(yáng)光，保護(hù)表皮下的組織不受陽(yáng)光傷害。要是一個(gè)皮膚曬黑的人搬到太陽(yáng)不常露臉的氣候區(qū)去，黑色素就會(huì)消失，使身體能夠利用稀少的陽(yáng)光合成維生素D。這可以當(dāng)作用進(jìn)廢退原則的例子：皮膚使用了之后就變成古銅色，不用了就變回淡色。不過(guò)，有些生活在熱帶的族群，黑皮膚是遺傳的，而不是陽(yáng)光照射的結(jié)果。
現(xiàn)在要談另一個(gè)主要的拉馬克原則，就是后天形質(zhì)可以遺傳給未來(lái)世代的想法。所有證據(jù)都顯示這個(gè)想法根本就錯(cuò)了，但是過(guò)去大家都相信它是事實(shí)。它也不是拉馬克發(fā)明的，拉馬克只不過(guò)將當(dāng)時(shí)的民間智慧融入他的思想系統(tǒng)中罷了?，F(xiàn)在在某些圈子里，它仍然被奉為真理。我媽有只狗，偶爾會(huì)裝蒜，提著一條后腿，以三條腿一瘸一拐地走。有個(gè)鄰居有一只老一點(diǎn)兒的狗，不幸車(chē)禍中喪失了一條后腿。她相信我媽的狗一定是她的狗下的種，證據(jù)就是我媽的狗很明顯地是從老爸那里遺傳了瘸腿的。民間智慧與童話(huà)充滿(mǎn)了同樣的傳奇。許多人都相信后天形質(zhì)可以遺傳，或者情愿相信。20世紀(jì)之前，它在生物學(xué)界一直是主流理論。達(dá)爾文也相信，不過(guò)他的演化論沒(méi)用上，因此我們沒(méi)想到達(dá)爾文與這個(gè)想法有關(guān)。
要是將“后天形質(zhì)可以遺傳”與用進(jìn)廢退原則結(jié)合起來(lái)，我們就有了一個(gè)看來(lái)可以解釋演化改進(jìn)（進(jìn)化）的理論了。它就是我們通常叫作拉馬克演化論的玩意兒。要是連續(xù)幾個(gè)世代的人都在崎嶇的地上赤腳走路，使腳底長(zhǎng)繭，那么每個(gè)世代腳底的繭都會(huì)比前一世代稍微厚些。每個(gè)世代都沾了前個(gè)世代的光。最后，嬰兒一生下腳底就很厚實(shí)（其實(shí)這是事實(shí)，不過(guò)理由不同，我們下面會(huì)討論）。如果連續(xù)世代都生活在熱帶的陽(yáng)光下，他們的皮膚會(huì)變得越來(lái)越黑，因?yàn)楦鶕?jù)拉馬克理論，每個(gè)世代都繼承了前一世代曬黑的皮膚。最后，他們一生下皮膚就是黑的（這也是事實(shí)，但不是因?yàn)槔R克所說(shuō)的理由）。
最有名的例子是鐵匠的手臂與長(zhǎng)頸鹿的頸子。在世代以打鐵為業(yè)的村子里，每個(gè)人的手藝都是從自己的高曾祖繼承來(lái)的，因此他也從祖先繼承了鍛煉有素的肌肉。他們不只坐享前人的成就，還連本加利地遺傳給子女——加入了自己的改進(jìn)成果。長(zhǎng)頸鹿的祖先頸子并不長(zhǎng)，但是它們無(wú)論如何都得吃到樹(shù)上的葉子才能活命。它們拼命地伸長(zhǎng)脖子，因此拉長(zhǎng)了頸部的肌肉與骨骼。每個(gè)世代最后脖子都比前一個(gè)世代長(zhǎng)一些，并將這份成就遺傳給下一代。根據(jù)純粹的拉馬克理論，所有的演化改進(jìn)（進(jìn)化）都源自這個(gè)模式。動(dòng)物基于需求努力奮進(jìn)。它在奮進(jìn)中使用到的身體部分就會(huì)增大，或者朝適當(dāng)?shù)姆较蜃兓?。變化結(jié)果遺傳給下一代，然后這個(gè)過(guò)程繼續(xù)進(jìn)行。這個(gè)理論的優(yōu)點(diǎn)是，這是個(gè)累積的過(guò)程——我們已經(jīng)討論過(guò)，任何一個(gè)演化理論若想在我們的世界觀里扮演一個(gè)角色，這個(gè)特征不可或缺。
對(duì)某些類(lèi)型的知識(shí)分子以及一般大眾，拉馬克理論似乎非常動(dòng)人。有一次有位同事向我請(qǐng)教，他是著名的馬克思學(xué)派歷史家，很有教養(yǎng)，知識(shí)淵博。他說(shuō)他了解就事實(shí)而論，拉馬克理論似乎站不住腳，但是難道真的不可能它也許是對(duì)的？我告訴他以我之見(jiàn)毫無(wú)希望，他以誠(chéng)摯的遺憾接受了我的看法，他說(shuō)為了意識(shí)形態(tài)的理由，他希望過(guò)拉馬克理論是真的。因?yàn)槔R克理論似乎能讓人產(chǎn)生積極的希望，認(rèn)為人性會(huì)不斷向上提升。蕭伯納（1856~1950，1925年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）于1922年為劇本集《回到瑪土撒拉》（Back to Methuselah）寫(xiě)了一篇長(zhǎng)序，熱烈鼓吹后天形質(zhì)可以遺傳的想法。（譯案：根據(jù)《圣經(jīng)》，瑪土撒拉是諾亞的祖父，享壽969歲。）他可不是根據(jù)生物學(xué)證據(jù)說(shuō)話(huà)；他承認(rèn)他一點(diǎn)兒生物學(xué)都不懂，而是對(duì)達(dá)爾文演化論的含義非常反感：
達(dá)爾文演化論似乎很簡(jiǎn)單，因?yàn)槠鹣饶悴⒉涣私馑娜績(jī)?nèi)涵。等到你恍然大悟，你會(huì)陷入極度的絕望中。那個(gè)理論講的是丑陋的宿命論，無(wú)論是美與智慧、力量與目的、尊榮與抱負(fù)都遭到駭人聽(tīng)聞的貶抑，真是糟透了。
庫(kù)斯勒（Arthur Koestler，1905~1983）也是著名的文人，對(duì)于他所謂的達(dá)爾文演化論的含義也無(wú)法容忍。古爾德嘲笑過(guò)他，說(shuō)他生前所寫(xiě)的最后六本書(shū)，其實(shí)攻擊的對(duì)象只不過(guò)是他自己對(duì)達(dá)爾文演化論的誤解。古爾德說(shuō)得對(duì)。庫(kù)斯勒提供的替代品，我從來(lái)沒(méi)搞懂過(guò)，但是可以算是拉馬克理論的一種晦澀版本。
庫(kù)斯勒與蕭伯納都是特立獨(dú)行的思想家。他們對(duì)演化的觀點(diǎn)與眾不同，也許沒(méi)什么影響力。不過(guò)我還記得我才十幾歲的時(shí)候，蕭伯納在《回到瑪土撒拉》的序中的迷人說(shuō)辭，使我對(duì)演化論的傾倒至少中斷了一年。在感情上，拉馬克理論極富吸引力，隨之而來(lái)的，是對(duì)達(dá)爾文演化論的敵意，這種情緒通過(guò)有力的意識(shí)形態(tài)，有時(shí)會(huì)造成更為邪惡的沖擊（有力的意識(shí)形態(tài)會(huì)替代思想）。李森科（T. D. Lysenko，1898~1976）是個(gè)二流的農(nóng)作物育種家，并不高明，但是政治手腕卻很高明。他狂熱地反對(duì)孟德?tīng)栠z傳學(xué)，狂熱地相信后天形質(zhì)可以遺傳，不容置疑。在大多數(shù)文明國(guó)家中，像他一樣的人，別理他就是了，不會(huì)造成什么害處的。不幸李森科剛好生在意識(shí)形態(tài)壓倒科學(xué)真理的國(guó)家。1940年，斯大林任命他擔(dān)任蘇聯(lián)遺傳學(xué)研究所所長(zhǎng)，因此他極有權(quán)勢(shì)。他對(duì)遺傳學(xué)的無(wú)知見(jiàn)解成為欽定教材，整個(gè)一代人在學(xué)校中只能學(xué)到他那一套。蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)受到無(wú)法估算的損害。許多著名的遺傳學(xué)家被放逐、流亡，或下獄。例如世界知名的瓦維洛夫（N. I. Vavilov，1887~1943）是以可笑的誣陷罪名拘禁的（“英國(guó)特務(wù)”），經(jīng)過(guò)冗長(zhǎng)的審判過(guò)程，然后他在一間沒(méi)有窗子的牢房中死于營(yíng)養(yǎng)不良。
“后天形質(zhì)絕不遺傳”是不可能證明的。我們無(wú)法證明小仙子不存在，是同樣的道理。我們只能說(shuō)，有人看見(jiàn)小仙子的報(bào)道從未被證實(shí)過(guò)，傳世的所謂小仙子照片一看就知道是假的。美國(guó)得州在恐龍足跡間發(fā)現(xiàn)人類(lèi)腳印的報(bào)道也一樣。我要是明確地聲明小仙子不存在，不管如何措辭都不保險(xiǎn)，因?yàn)檎f(shuō)不準(zhǔn)哪一天我真的會(huì)在我家花園盡頭看見(jiàn)一個(gè)背上有蟬翼的小人兒。后天形質(zhì)可以遺傳的理論，也處于相同的地位。所有想證明后天形質(zhì)可以遺傳的實(shí)驗(yàn)，幾乎都失敗了。那些似乎成功的例子，有些后來(lái)發(fā)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)結(jié)果是偽造的；例如庫(kù)斯勒以一本書(shū)報(bào)道的案例（1971）——產(chǎn)婆蟾蜍（midwife toad）——實(shí)驗(yàn)者就以墨汁注入蟾蜍皮下制造實(shí)驗(yàn)結(jié)果。其他的成功結(jié)果則無(wú)法在別的實(shí)驗(yàn)室復(fù)制。不過(guò)，搞不好有一天有個(gè)人真的在花園盡頭看見(jiàn)了一個(gè)小仙人，巧的是這人不但神智清醒，手里還正好有架照相機(jī)，你說(shuō)怎么辦？搞不好有一天有個(gè)人真的證明了“后天形質(zhì)可以遺傳”呢。
不過(guò)，我們能說(shuō)的就這么多了。從來(lái)沒(méi)有可靠觀察記錄的事，仍然是可信的，只要我們確實(shí)知道的事不會(huì)因而變得可疑就成了。有人說(shuō)蘇格蘭尼斯湖（Loch Ness）中現(xiàn)在有一只蛇頸龍出沒(méi)，就是所謂的尼斯湖水怪。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)足以支持這個(gè)說(shuō)法的證據(jù)，但是即使有一天果真證實(shí)了尼斯湖水怪就是活生生的蛇頸龍，我的世界觀也不會(huì)受到?jīng)_擊。我只會(huì)感到驚訝（或者高興），因?yàn)檫^(guò)去6000萬(wàn)年的化石記錄中沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)蛇頸龍，要是有一小撮中生代劫余族群仍活在世上，那么長(zhǎng)的時(shí)間都沒(méi)留下化石，似乎不大可能。但是發(fā)現(xiàn)了蛇頸龍不會(huì)陷重要的科學(xué)原理于不義。那只不過(guò)是個(gè)事實(shí)。另一方面，科學(xué)已經(jīng)使我們對(duì)宇宙運(yùn)作的機(jī)制有相當(dāng)好的了解，大量而不同的現(xiàn)象都與這分了解十分契合，不免有些說(shuō)法與這分了解不契合，或者至少難以調(diào)和。例如從1701年（清康熙四十年）起就當(dāng)眉批印在《詹姆斯欽定本圣經(jīng)》上的創(chuàng)世年代——上帝在公元前4004年10月23日（禮拜天）創(chuàng)造了世界。那是北愛(ài)爾蘭阿爾馬（Armagh）主教烏舍爾（James Ussher，1581~1656）算出來(lái)的。這個(gè)說(shuō)法不只是不真實(shí)而已。它與當(dāng)前的科學(xué)不相容，不只是正統(tǒng)的生物學(xué)、地質(zhì)學(xué)，與放射性的物理理論、宇宙學(xué)也不相容（要是6000年之前并無(wú)宇宙，我們不該觀察到6000光年以外的恒星；我們不該偵測(cè)到銀河系，也不該偵測(cè)到銀河系之外的1000億個(gè)星系）。
一個(gè)棘手的事實(shí)顛覆了整個(gè)正統(tǒng)科學(xué)的例子，科學(xué)史上并不是沒(méi)有。要是我們斷言歷史不會(huì)重演就太狂妄了。但是一個(gè)發(fā)現(xiàn)若有顛覆的潛力，沖擊重要而成功的科學(xué)成就，我們會(huì)自然而然地要求它通過(guò)高標(biāo)準(zhǔn)的驗(yàn)證，而且理該如此，容易與既有科學(xué)兼容的驚人發(fā)現(xiàn)就不會(huì)。對(duì)于尼斯湖中的蛇頸龍，只要我親眼看見(jiàn)，就會(huì)相信。要是我看見(jiàn)一個(gè)人在我面前念念咒語(yǔ)就能浮上空中，我不會(huì)立即拋棄整套物理學(xué)，我會(huì)先懷疑我是否惑于幻視，或者讓?xiě)蚍ㄋＡ恕蓚€(gè)極端之間并沒(méi)有楚河漢界，而是連續(xù)的變化，有的理論也許不真實(shí)，卻不難成真（如尼斯湖中有蛇頸龍），有的理論非得顛覆已確立的正統(tǒng)理論才可能是真實(shí)的（如人可輕易在空中漂?。?。
說(shuō)真格的，拉馬克理論在這個(gè)連續(xù)區(qū)間中究竟處在什么位置上？通常它都被擺在“也許不真實(shí)，卻不難成真”的一端。這兒我想論證，拉馬克理論或者說(shuō)得更具體一些，“后天形質(zhì)可以遺傳”這個(gè)理論，雖然與“念念咒語(yǔ)就能浮上空中”不是同一類(lèi)的事，可它比較接近“浮上空中”的一端，而遠(yuǎn)離“尼斯湖蛇頸龍”那一端?！昂筇煨钨|(zhì)可以遺傳”不屬于“搞不好是真的，但也許不是”那類(lèi)事。我會(huì)論證，除非胚胎學(xué)中最不能割舍、最經(jīng)得起考驗(yàn)的一個(gè)原理被推翻了，“后天形質(zhì)可以遺傳”才會(huì)是真的。因此拉馬克理論必須受更為嚴(yán)苛的檢驗(yàn)，“尼斯湖水怪”只會(huì)引發(fā)例行的理性警戒，層級(jí)還不夠。那么，為了接受拉馬克理論，必須顛覆哪一條廣為接受并經(jīng)過(guò)考驗(yàn)的胚胎學(xué)原理呢？那就得花些工夫解釋了?？墒琴M(fèi)這個(gè)工夫解釋?zhuān)y免令人覺(jué)得我橫生枝節(jié)，逸出本題，不過(guò)我想最后讀者一定會(huì)覺(jué)得功不唐捐。還有，我得提醒讀者，本章我想完成的主要論證，第一個(gè)就是：即使拉馬克理論能夠成立，它仍然無(wú)法解釋復(fù)雜適應(yīng)的演化。請(qǐng)讀者留意，我還沒(méi)開(kāi)始呢。
好了，我們要討論胚胎學(xué)了。單獨(dú)的細(xì)胞轉(zhuǎn)變成成年個(gè)體的過(guò)程，一向有壁壘分明的兩種看法。它們的正式名稱(chēng)是先成論（preformationism）與突現(xiàn)論（epigenesis），但是它們的現(xiàn)代形式我會(huì)叫做藍(lán)圖（blueprint）理論與配方（recipe，或食譜）理論。早期的先成論者相信，既然成年個(gè)體是由單細(xì)胞發(fā)育成的，成體在那個(gè)單細(xì)胞中就已經(jīng)成形了。他們有一個(gè)人還想象他能用顯微鏡看見(jiàn)一個(gè)迷你人（homunculus）蜷縮在精子內(nèi)，而不是卵子！他認(rèn)為，胚胎發(fā)育只是個(gè)生長(zhǎng)的過(guò)程。胚胎里的成體具體而微，早已成形。我們可以想象每個(gè)雄性小人體內(nèi)都有微小的精子，精子里蜷縮著他的兒子，兒子體內(nèi)有自己的精子，他的孫子蜷縮在里面。除了這個(gè)無(wú)窮回溯的問(wèn)題之外，天真的先成論忽略了孩子也繼承了母親形質(zhì)的事實(shí)，即使在17世紀(jì)這都是顯而易見(jiàn)的。為了公平起見(jiàn)，我得告訴你有些先成論者主張小人蜷縮在卵子中，論人數(shù)他們多得多了，主張小人在精子里的人是少數(shù)派。但是無(wú)論主張小人蜷縮在精子里還是卵子里，都逃避不了前面的兩個(gè)問(wèn)題。
現(xiàn)代先成論就不受那兩個(gè)問(wèn)題的困擾，但仍然是錯(cuò)的?，F(xiàn)代先成論——藍(lán)圖理論——主張受精卵中的DNA等于成年身體的藍(lán)圖。藍(lán)圖是真實(shí)對(duì)象按比例縮小的迷你玩意兒。真實(shí)對(duì)象——房子、車(chē)子或其他物事——是三維空間中的東西，藍(lán)圖卻是二維的。你可以用一組二維切面再現(xiàn)一個(gè)三維對(duì)象，例如一棟房子：每一樓層的地板平面圖、各個(gè)樓層的正面圖等等。簡(jiǎn)化維度圖的是方便。建筑師可以用火柴棒與輕木制作模型交給營(yíng)造商，但是一套畫(huà)在紙上的二維模型——藍(lán)圖——可以放在手提箱里，便于攜帶，容易修改，根據(jù)它工作也比較容易。
要是想以計(jì)算機(jī)使用的脈沖碼儲(chǔ)存藍(lán)圖，并以電話(huà)線傳送到國(guó)內(nèi)其他地方，就有必要將藍(lán)圖進(jìn)一步化約，成為一維的形式。這并不難，只要將每張二維藍(lán)圖掃描成一維信息，再記錄下來(lái)就成了。電視影像就是以這種方式編碼，再以無(wú)線電波傳送的。用不著說(shuō)，壓縮維度基本上只是編碼裝置的小事一樁。要緊的是，藍(lán)圖與建筑物之間仍然維持點(diǎn)與點(diǎn)的對(duì)應(yīng)。藍(lán)圖上的每一筆，在建筑物上都有一個(gè)特定的點(diǎn)與它對(duì)應(yīng)。我們不妨說(shuō)，藍(lán)圖是鳩工建筑之前就已成形的建筑物縮影，盡管縮影是以較少的維度記錄的。
我會(huì)提到將藍(lán)圖縮減到一維中，當(dāng)然是因?yàn)镈NA就是一維碼。理論上，一棟建筑物的縮小模型可以用一維的電話(huà)線傳送出去——一套數(shù)字化的藍(lán)圖，因此理論上將縮小的身體通過(guò)電話(huà)線傳送也是可能的。不過(guò)目前還做不到，要是做得到，我們就得說(shuō)現(xiàn)代分子生物學(xué)證明了古代的先成論是正確的。現(xiàn)在就來(lái)討論胚胎學(xué)的另一個(gè)大理論吧，突現(xiàn)論，也就是配方（或食譜）理論。
烹飪書(shū)中的一份食譜，從任何一個(gè)意義來(lái)說(shuō)，都不是蛋糕的藍(lán)圖。倒不是因?yàn)槭匙V是一維的字符串，而最后從烤箱里拿出來(lái)的蛋糕是三維的對(duì)象。我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)縮小的模型掃描成一維碼，完全是可能的。但是食譜不是縮小的模型，不是對(duì)蛋糕的描述，從任何一個(gè)意義來(lái)說(shuō)都不是一個(gè)點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的再現(xiàn)。食譜（或配方）是一套指示，要是依序遵行，就能做出蛋糕。一個(gè)蛋糕真正的一維編碼藍(lán)圖，包括一系列的掃描信息，就像以細(xì)長(zhǎng)的激光束由上而下、由左而右的層層掃描。每層厚約1毫米，光束經(jīng)過(guò)之處所有細(xì)節(jié)都編碼記錄下來(lái)；例如每粒葡萄干、蛋糕屑的精確坐標(biāo)都能從這批數(shù)據(jù)中檢出。蛋糕的每一個(gè)細(xì)節(jié)在藍(lán)圖上都有映射對(duì)應(yīng)，兩者絲絲入扣。用不著說(shuō)，這與真實(shí)的食譜或配方完全不同。烘焙好的蛋糕，細(xì)節(jié)與食譜上的字毫無(wú)映射對(duì)應(yīng)之處。食譜上的字果真與什么東西有映射對(duì)應(yīng)關(guān)系的話(huà)，也不是出爐蛋糕的細(xì)節(jié)，而是制作過(guò)程中的步驟。
現(xiàn)在我們還不了解動(dòng)物是怎么從受精卵發(fā)育出來(lái)的，大部分細(xì)節(jié)都不清楚。盡管如此，基因扮演的角色比較像食譜，而不像藍(lán)圖，這方面的證據(jù)頗為堅(jiān)強(qiáng)。說(shuō)真格的，食譜（或配方）是個(gè)相當(dāng)合適的模擬，而藍(lán)圖幾乎在每個(gè)細(xì)節(jié)上都是錯(cuò)誤的模擬，雖然初級(jí)的教科書(shū)中動(dòng)不動(dòng)就以藍(lán)圖做模擬（尤其是最近的教科書(shū)）。胚胎發(fā)育是個(gè)過(guò)程。它是有次序的事件序列，就像制做蛋糕的過(guò)程，只不過(guò)胚胎發(fā)育有幾百萬(wàn)個(gè)步驟，不同的步驟在身體各部分同時(shí)進(jìn)行。大多數(shù)步驟涉及細(xì)胞增殖，產(chǎn)生大量細(xì)胞，它們有些會(huì)死亡，存活的會(huì)集合成器官、組織，以及其他多細(xì)胞構(gòu)造。我們?cè)谇懊鎺渍抡勥^(guò)，一個(gè)特定細(xì)胞會(huì)做什么，不是由細(xì)胞里的基因決定的——因?yàn)樯眢w里每個(gè)細(xì)胞都有同一套基因——而是基因組里啟動(dòng)了的基因。發(fā)育中的身體，任一部位、任一時(shí)間都只有一小撮基因啟動(dòng)。胚胎的不同部位在不同的時(shí)間，啟動(dòng)的基因也不同。細(xì)胞中哪個(gè)基因在哪個(gè)時(shí)候啟動(dòng)，由細(xì)胞內(nèi)的化學(xué)條件決定。那個(gè)化學(xué)條件又受胚胎那一部位的過(guò)去條件支配。
此外，一個(gè)基因啟動(dòng)了之后，它的作用還受制于作用的對(duì)象。一個(gè)基因若于胚胎發(fā)育的第三星期在脊髓尾端細(xì)胞中啟動(dòng)，與它在第十六周在肩膀細(xì)胞中啟動(dòng)，作用會(huì)完全不同。這么說(shuō)來(lái)，基因的作用絕不是基因自身的性質(zhì)；在胚胎中，每個(gè)基因都必須與它所處位置的最近歷史互動(dòng)（每個(gè)基因都在歷史脈絡(luò)中行動(dòng)），基因的作用其實(shí)是“行動(dòng)中的基因”表現(xiàn)出的性質(zhì)。因此“基因與身體的關(guān)系可以模擬成藍(lán)圖與身體的關(guān)系”（基因組是建造身體的藍(lán)圖），根本是無(wú)稽之談。（還記得嗎？第三章討論過(guò)的生物形與“基因”的關(guān)系，也一樣。）
基因與身體的每個(gè)細(xì)節(jié)沒(méi)有簡(jiǎn)單的一對(duì)一映射關(guān)系，就像食譜上的字與蛋糕的構(gòu)造細(xì)節(jié)沒(méi)有映射關(guān)系一樣?；蚪M可以視為實(shí)現(xiàn)一個(gè)過(guò)程的成套指令，就像食譜上的字，集合起來(lái)看是一組指令，為的是制做蛋糕。說(shuō)到這里讀者可能會(huì)有疑惑：那么遺傳學(xué)家為什么還能混飯吃呢？要是以上說(shuō)的都是事實(shí)，那怎么還能夠說(shuō)什么藍(lán)眼基因、色盲基因呢？更不要說(shuō)做研究了。另一方面，遺傳學(xué)家的確可以研究這種單一基因的作用，因此基因與身體構(gòu)造細(xì)節(jié)不就有某種映射關(guān)系嗎？這不就是駁斥我的說(shuō)法（基因組是身體發(fā)育的食譜/配方）的證據(jù)嗎？這兩個(gè)問(wèn)題的答案都是否定的（“不是”），不過(guò)請(qǐng)讀者務(wù)必了解其中的道理。
也許最容易看出其中道理的方式，是回到食譜的模擬。我相信你會(huì)同意：你無(wú)法將一個(gè)蛋糕分解成蛋糕屑，然后說(shuō)“這一粒對(duì)應(yīng)食譜上的第一個(gè)字，這一粒對(duì)應(yīng)第二個(gè)字”，等等。以這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，你會(huì)同意：整份食譜與整個(gè)蛋糕有映射關(guān)系。但是現(xiàn)在假定我們改變食譜上的一個(gè)詞，例如將“泡打粉”這個(gè)詞刪掉，以“酵母”取代。我們依照新食譜烘焙100個(gè)蛋糕，再以舊食譜烘焙100個(gè)蛋糕。這兩組蛋糕有個(gè)非常重要的差別，這個(gè)差別是食譜上的一詞之差造成的。雖然食譜上的字詞與蛋糕的構(gòu)造細(xì)節(jié)沒(méi)有點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的映射關(guān)系，那個(gè)一詞之差卻與兩組蛋糕的差別有點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的映射關(guān)系。“泡打粉”與蛋糕的任一部分都不對(duì)應(yīng)，可是它的作用影響了整個(gè)蛋糕膨松的程度，以及最后的形狀。要是“泡打粉”從食譜上刪掉了，以“面粉”取代，蛋糕根本不會(huì)“發(fā)”。要是以“酵母”取代，蛋糕會(huì)“發(fā)”，但是嘗起來(lái)會(huì)比較像面包。根據(jù)原始食譜以及“突變”版本烘焙的蛋糕，一直都有明確、穩(wěn)定的差異，即使食譜上的字詞與蛋糕構(gòu)造的細(xì)節(jié)沒(méi)有對(duì)應(yīng)關(guān)系。這是個(gè)很好的模擬，我們可以用來(lái)理解基因突變的結(jié)果。
由于基因的作用可以用數(shù)值表示，突變就是改變那些作用的數(shù)值大小，因此更好的模擬是將食譜上的350度改為450度。比起依據(jù)原始食譜上的低溫烘焙出來(lái)的蛋糕，以“突變”高溫烘焙出來(lái)的蛋糕很不同，不同之處不只表現(xiàn)在蛋糕的某個(gè)部位，而是整個(gè)蛋糕都不同。但是這個(gè)模擬仍然嫌簡(jiǎn)單。為了模擬“烘焙”一個(gè)嬰兒的過(guò)程，我們應(yīng)該想象的不是以一個(gè)烤箱烘焙一個(gè)蛋糕的過(guò)程，而是一群紛亂的傳輸帶分派嬰兒身體的不同部位到1000萬(wàn)個(gè)微小烤箱中，有些排成序列，有些是平行關(guān)系，每個(gè)烤箱的產(chǎn)物都以1萬(wàn)種基本成分組合，只是組合的比例不同。以烹飪做模擬，要旨是：基因不是藍(lán)圖，而是實(shí)現(xiàn)一個(gè)過(guò)程的指令，以這個(gè)模擬的復(fù)雜版本來(lái)說(shuō)，會(huì)比簡(jiǎn)單版本還要來(lái)得有說(shuō)服力。
現(xiàn)在我們可以應(yīng)用這堂課來(lái)討論“后天形質(zhì)可以遺傳”說(shuō)了。根據(jù)藍(lán)圖建造東西，與食譜比起來(lái)，特征是：整個(gè)過(guò)程可以逆轉(zhuǎn)。要是你有棟房子，重建藍(lán)圖很容易。只要四處測(cè)量，按比例畫(huà)在紙上就成了。用不著說(shuō)，要是房子“獲得了后天形質(zhì)”（例如室內(nèi)隔間全都打掉了，做成開(kāi)放空間），“反轉(zhuǎn)錄藍(lán)圖”也會(huì)忠實(shí)地把改變記錄下來(lái)。要是基因是成熟身體的忠實(shí)描述的話(huà)，上述的逆轉(zhuǎn)過(guò)程也能發(fā)生。要是基因是藍(lán)圖，就很容易想象任何后天形質(zhì)都能忠實(shí)地轉(zhuǎn)錄成基因代碼，然后傳遞給下一代。鐵匠的兒子真的可以繼承父親勞動(dòng)的后果。正因?yàn)榛虿皇撬{(lán)圖而是食譜，后天形質(zhì)才不可能遺傳。我們無(wú)法想象后天形質(zhì)可以遺傳，正如我們無(wú)法想象下面的情事。一個(gè)蛋糕切了一塊后，對(duì)蛋糕變化后的描述可以回饋原先的食譜，食譜因而改變，依據(jù)新食譜做的蛋糕，一出烤箱就少了那一塊。
拉馬克的信徒一向喜歡手腳長(zhǎng)繭的例子，就讓我們拿它當(dāng)例子好了。我們前面設(shè)想過(guò)一位銀行職員，他有一雙保養(yǎng)得很好的手，柔嫩得很，只有右手中指握筆的地方有個(gè)老繭。要是他的子孫每一代都以搖筆桿維生，拉馬克信徒預(yù)期：控制中指握筆區(qū)皮膚發(fā)育的基因會(huì)發(fā)生變化，讓新生兒的中指都有老繭。要是基因就是藍(lán)圖的話(huà)，事情就好辦了。因?yàn)槠つw每一單位面積（如一平方毫米）都會(huì)有一個(gè)基因負(fù)責(zé)。這位銀行職員每一寸皮膚都可以“掃描”過(guò)，仔細(xì)記下每一平方毫米的厚度，再“回饋”給負(fù)責(zé)的基因，說(shuō)得精確些，就是他精子里的對(duì)應(yīng)基因。
但是基因不是藍(lán)圖。說(shuō)什么每一平方毫米都由一個(gè)基因負(fù)責(zé)，簡(jiǎn)直莫名其妙，更不要說(shuō)掃描成年人的身體，將每個(gè)部位的詳細(xì)信息“回饋”基因了。身體某個(gè)老繭的坐標(biāo)無(wú)法在基因記錄中檢出，也無(wú)法找到負(fù)責(zé)的基因，就談不上改變相應(yīng)的基因了。胚胎發(fā)育是個(gè)過(guò)程，所有起作用的基因都參與了；這個(gè)過(guò)程，要是有條不紊地順序執(zhí)行，就能成就一個(gè)成年身體；但是這個(gè)過(guò)程本質(zhì)上就是不可逆的。后天形質(zhì)不只不會(huì)遺傳給下一代，根本就不能。不管是什么生命形式，只要胚胎發(fā)育是突現(xiàn)式的（而不是先成式的）就不能。鼓吹拉馬克理論的生物學(xué)家，其實(shí)骨子里鼓吹的是一種粒子式、決定論式、化約式的胚胎學(xué)——他們要是知道了，自己都可能?chē)樢惶?。我本?lái)無(wú)意使用那三個(gè)唬人的行話(huà)，免得一般閱讀大眾難以消受?？墒俏夜懿蛔∽约?，因?yàn)楝F(xiàn)在最同情拉馬克理論的生物學(xué)家，正巧就特別喜歡用那些“切口”批評(píng)別人。真是諷刺。
我倒不是說(shuō)，宇宙中絕不可能有先成式的胚胎；搞不好星空某個(gè)角落里就有這種生命系統(tǒng)，那里的生命形式采用藍(lán)圖式的遺傳模式，因此后天形質(zhì)真的可以遺傳。我以上的討論只是想指出：拉馬克理論與我們所知道的胚胎學(xué)不兼容。不過(guò)我在本章一開(kāi)頭的說(shuō)法更強(qiáng)悍：即使后天形質(zhì)可以遺傳，拉馬克演化論仍然無(wú)法解釋適應(yīng)演化。我的說(shuō)法極為強(qiáng)悍，意思是：只要是生命就適用，管它什么形式，管它在宇宙的哪個(gè)角落。我是基于兩個(gè)推論才那么說(shuō)的，一個(gè)涉及“用進(jìn)廢退”的問(wèn)題，一個(gè)涉及“后天形質(zhì)遺傳”的問(wèn)題。請(qǐng)容我細(xì)說(shuō)分明。
后天形質(zhì)涉及的遺傳問(wèn)題是這樣的。就算后天形質(zhì)可以遺傳好了，可是后天的形質(zhì)并不都算“改進(jìn)”。說(shuō)真格的，大部分后天形質(zhì)都是傷痕。不用說(shuō)，要是后天形質(zhì)不加鑒別一律遺傳的話(huà)，演化就不會(huì)朝著增進(jìn)適應(yīng)的大方向進(jìn)行了。要是斷腿、天花瘢都遺傳給子女了，怎生是好？任何機(jī)器使用久了，都會(huì)出現(xiàn)“后天形質(zhì)”，往往大多數(shù)都是累積的傷痕：耗損。那些耗損果真會(huì)遺傳，結(jié)果就是一代比一代衰老。因?yàn)槊恳淮疾皇且砸粡垗湫碌乃{(lán)圖為起點(diǎn)，還沒(méi)出娘胎就滿(mǎn)身是祖宗八代累積下來(lái)的衰變與傷痕，真夠嗆的。
這個(gè)問(wèn)題不見(jiàn)得是個(gè)解不開(kāi)的死結(jié)。有些后天形質(zhì)的確是改良品，遺傳機(jī)制也許有辦法分辨改良品與傷痕，原則上這是可行的。不過(guò)一旦我們開(kāi)始思索分辨的機(jī)制，就不免會(huì)追問(wèn)：為什么后天形質(zhì)有時(shí)的確是改良品？舉例來(lái)說(shuō)，為什么經(jīng)常使用的身體表面，皮膚會(huì)變得厚而粗？像是光著腳丫子跑步的長(zhǎng)跑健將，腳底都長(zhǎng)繭了。按常理來(lái)說(shuō)，他們的腳底似乎應(yīng)該變得越來(lái)越薄才是；大多數(shù)機(jī)器里，處于磨耗情境的零件不就變得越來(lái)越??？只因?yàn)椤澳ズ摹笔菑牧慵弦瞥Ｗ拥倪^(guò)程，而不是增加粒子。
用不著說(shuō)，達(dá)爾文信徒有現(xiàn)成的答案。皮膚經(jīng)常處于磨耗情境就會(huì)變厚，因?yàn)樵谶^(guò)去的祖先族群中，有些個(gè)體正巧展露了這種有利的抗磨耗反應(yīng)，受到天擇的青睞。同樣的，天擇青睞祖先族群中一曬太陽(yáng)皮膚就變“黑”（其實(shí)是褐色）的個(gè)體。達(dá)爾文信徒堅(jiān)持，即使有一小撮后天形質(zhì)是改良品，唯一的理由就是：它們都是過(guò)去的天擇產(chǎn)物。換言之，拉馬克理論可以解釋適應(yīng)性改良形質(zhì)的演化，但是必須搭達(dá)爾文理論的便車(chē)才行。假定天擇一直在作用，確保某些后天形質(zhì)有利于個(gè)體的生存與生殖，并提供機(jī)制，分別有利與不利的后天形質(zhì)，這么一來(lái)，可以遺傳的后天形質(zhì)也許就可能導(dǎo)致某個(gè)演化改良的結(jié)果。但是那個(gè)改良結(jié)果全是天擇打造的。為了解釋演化的適應(yīng)面相，我們還是得回到達(dá)爾文的理論。
有一組重要得多的后天形質(zhì)也是一樣，就是我們以“學(xué)習(xí)”一詞涵蓋的那些特質(zhì)。每個(gè)動(dòng)物出生后，謀生技能會(huì)日漸純熟。它得學(xué)習(xí)分辨好歹。它的大腦貯藏了大量記憶，有關(guān)它的生活世界的，還有關(guān)于行動(dòng)后果的得失分析。因此動(dòng)物的行為可以算“后天形質(zhì)”，大多這類(lèi)后天形質(zhì)（學(xué)習(xí)的結(jié)果）的確算得上改良品。要是父母親真的能將一生閱歷凝練的智慧編成基因碼、寫(xiě)入基因組，讓子女生來(lái)大腦里就有個(gè)內(nèi)建的記憶庫(kù)，可以隨時(shí)查閱，子女不就在起跑點(diǎn)上領(lǐng)先群倫了？要是學(xué)會(huì)的技巧與智慧能夠自動(dòng)寫(xiě)入基因組，演化進(jìn)步的速率也許真的可以起飛，也未可知。
但是這全都預(yù)設(shè)了：我們叫作學(xué)習(xí)的行為變遷真的是改良品。為什么它們會(huì)是改良品？事實(shí)上，動(dòng)物學(xué)會(huì)從事對(duì)它們好的事，而不是對(duì)它們壞的事，但是，為什么？動(dòng)物往往會(huì)避免從事過(guò)去讓它們嘗過(guò)苦頭的事。但是苦頭可沒(méi)有形質(zhì)。痛苦是大腦創(chuàng)造的。那些令大腦產(chǎn)生痛覺(jué)的事正巧可能危及性命，例如身體表面被猛烈刺穿，真是謝天謝地。但是我們很容易想象世上也有一種動(dòng)物，身體受傷時(shí)（或者身臨險(xiǎn)境時(shí)）不但不覺(jué)得痛苦，反而通體舒暢；它們的大腦在身體受到殘害時(shí)，會(huì)產(chǎn)生愉悅的感覺(jué)，有利于生存的吉兆，則令他們痛苦不堪，例如滋補(bǔ)食物的味道。我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中從未見(jiàn)過(guò)這種有受虐傾向的動(dòng)物，因?yàn)楦鶕?jù)達(dá)爾文的看法，有受虐傾向的祖先沒(méi)有機(jī)會(huì)留下后裔，將它們的受虐傾向遺傳到以后的世代，理由用不著多說(shuō)。我們也許可以培育出有遺傳性受虐傾向的家畜，但是畜欄必須有足夠防護(hù)設(shè)施，不使它們傷到自己，并配置獸醫(yī)與照料團(tuán)隊(duì)，小心呵護(hù)它們的性命。但是在野外，這種受虐狂活不長(zhǎng)的，這就是我們稱(chēng)為學(xué)習(xí)的變化往往是改良的形質(zhì)，而不是瑕疵品的原因。后天形質(zhì)要是有利于生物的生存與生殖，必然有天擇做靠山——我們?cè)俣冗_(dá)到了這個(gè)結(jié)論。
現(xiàn)在讓我們討論用進(jìn)廢退說(shuō)吧。后天的改良形質(zhì)有一些面相，說(shuō)是用進(jìn)廢退的結(jié)果，似乎的確講得通。它是一個(gè)通則，不依賴(lài)特定條件運(yùn)作。這條通則的內(nèi)容很簡(jiǎn)單：“身體任何一部分，常用，就長(zhǎng)得大一些；不用，就會(huì)變小，甚至萎縮、消失?！庇捎谖覀儠?huì)期望身體有用的（因此就是使用的）部位變得大些更能發(fā)揮功能，而無(wú)用的（因此就是用不著的）部位要是根本不存在不知有多好，“用進(jìn)廢退”似乎的確有用。然而用進(jìn)廢退卻有個(gè)大問(wèn)題。那就是，用進(jìn)廢退是個(gè)極為粗糙的工具，無(wú)法用來(lái)制造極其精巧的生物適應(yīng)，我們?cè)趧?dòng)植物中觀察到的就美不勝收了——即使沒(méi)有其他的反對(duì)理由，這個(gè)理由就夠嗆的。
動(dòng)物的眼睛就是個(gè)有用的例子，我們討論過(guò)，但是再談一次無(wú)妨。請(qǐng)想一想互相精密配合的所有零件：晶狀體必須透明，能夠校正色差，能夠校正眼球產(chǎn)生的扭曲；調(diào)整晶狀體的睫狀肌能夠針對(duì)距離眼睛只有幾厘米到無(wú)限遠(yuǎn)的對(duì)象瞬間對(duì)焦；虹膜是眼睛的“光圈”，隨時(shí)按需要調(diào)節(jié)進(jìn)入眼睛的光線，使眼睛像一臺(tái)配備了內(nèi)建測(cè)光計(jì)與高速計(jì)算機(jī)的照相機(jī)；視網(wǎng)膜上有1.25億個(gè)對(duì)色彩敏感的感光細(xì)胞；滋養(yǎng)每個(gè)零件的纖細(xì)血管網(wǎng)絡(luò)；更為纖細(xì)的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)——相當(dāng)于芯片與鏈接電線。請(qǐng)用你的心眼盯住這個(gè)精工雕琢的復(fù)雜事物，然后自問(wèn)：這會(huì)是以“用進(jìn)廢退”打造的產(chǎn)物嗎？我認(rèn)為答案很明確，難以推諉：“不會(huì)！”
晶狀體是透明的，而且可以校正球面偏差與色差。這種高水平零件，光是“不斷使用”就能形成了嗎？以大量光子不斷沖擊晶狀體，就能使它清澈剔透了嗎？只因?yàn)槌３Ｊ褂茫Ｓ泄饩€穿透，就能形成一個(gè)優(yōu)良的晶狀體嗎？當(dāng)然不是。為什么會(huì)是呢？視網(wǎng)膜上的感光細(xì)胞有三種，分別對(duì)不同的彩色非常敏感，那只是因?yàn)樗鼈兪艿讲煌庹丈涞慕Y(jié)果嗎？同樣的，我們也可以問(wèn)，為什么該這樣呢？一旦調(diào)整晶狀體的睫狀肌演化出來(lái)了，經(jīng)常使用的確會(huì)令它們變得更發(fā)達(dá)、更強(qiáng)健，但是這不足以使影像更精確地聚焦。實(shí)情是，“用進(jìn)廢退”只能打造最粗糙的生物適應(yīng)，不可能令人驚艷。
達(dá)爾文的天擇理論對(duì)任何一個(gè)微小的細(xì)節(jié)都能解釋?zhuān)敛幻銖?qiáng)。有時(shí)良好的視力攸關(guān)生死，精確與忠實(shí)一點(diǎn)都含糊不得。對(duì)褐雨燕之類(lèi)的高速飛鳥(niǎo)而言，捉住飛行中的蒼蠅與撞上崖壁之間只有一線之隔，因此既能適當(dāng)聚焦、迅速變焦，又能校正偏差的晶狀體，就是存亡之機(jī)了。能適當(dāng)調(diào)節(jié)眼睛光圈的虹膜，日出時(shí)會(huì)迅速縮小，不然動(dòng)物被耀眼陽(yáng)光遮蔽了視線，沒(méi)看見(jiàn)前方的獵食獸，等到利爪加身，一切都太遲了——早一秒鐘反應(yīng)的話(huà)，也許就能逃得性命。對(duì)眼睛功能做任何改進(jìn)，無(wú)論多么微小，涉及多少內(nèi)部組織的調(diào)整，都能幫助動(dòng)物生存與生殖，造成改進(jìn)的基因因而有機(jī)會(huì)大量進(jìn)入下個(gè)世代。因此達(dá)爾文的天擇理論能解釋改進(jìn)是怎樣演化的。根據(jù)達(dá)爾文的理論，任何一個(gè)成功的（有效能的）生存裝備，都因?yàn)樗艹晒Γㄓ行б妫┎艜?huì)繼續(xù)演化。解釋與標(biāo)的（任何生物適應(yīng)，例如眼睛）之間的關(guān)系，是直接又容許考察的。
至于拉馬克的理論，解釋與標(biāo)的之間的關(guān)系就松散又粗陋了，它只有一條規(guī)則：身體任何部位，要是因?yàn)榇罅渴褂枚兇罅?，功能就?huì)增進(jìn)。這條規(guī)則其實(shí)只是：器官的尺寸與效能有關(guān)聯(lián)。就算這個(gè)關(guān)聯(lián)的確存在，也很微弱。達(dá)爾文理論依賴(lài)的關(guān)聯(lián)其實(shí)是器官的效能與效益（提升生存/生殖機(jī)會(huì)），這樣的關(guān)聯(lián)必然是天作之合。拉馬克理論的這個(gè)弱點(diǎn)，不是以特定物種的詳細(xì)事實(shí)考驗(yàn)之后才露餡兒的。它是個(gè)普遍的弱點(diǎn)，也就是說(shuō)，解釋任何復(fù)雜的生物適應(yīng)它都會(huì)露餡兒。我認(rèn)為宇宙任何一個(gè)角落的生物，無(wú)論與地球上的生命有多大的差異，都能暴露拉馬克理論的這個(gè)弱點(diǎn)。
這么一來(lái)，我們對(duì)拉馬克理論的駁斥，就很不容易反駁了。第一，它的關(guān)鍵假設(shè)（后天形質(zhì)可以遺傳）在我們研究過(guò)的所有生物中似乎都是假的。第二，它不僅是假的，在胚胎發(fā)育依賴(lài)突現(xiàn)原則（食譜/配方）的生物中必然是假的，于是我們研究過(guò)的所有生物都包括在內(nèi)了。（只有在依據(jù)先成藍(lán)圖發(fā)育的生物中才可能是真的。）第三，即使拉馬克理論的假設(shè)是真的，根據(jù)兩個(gè)不同的理由，它也無(wú)法解釋復(fù)雜適應(yīng)的演化，不只地球上發(fā)現(xiàn)的無(wú)法解釋?zhuān)钪嬷腥魏谓锹浒l(fā)現(xiàn)的都無(wú)法解釋。按過(guò)去的說(shuō)法，拉馬克理論是達(dá)爾文理論的論敵?，F(xiàn)在我們知道這種說(shuō)法并不正確，倒不是因?yàn)槲覀冋J(rèn)為拉馬克理論是錯(cuò)的，而是拉馬克理論根本不能算是達(dá)爾文理論的論敵。對(duì)于復(fù)雜生物適應(yīng)的演化，拉馬克理論甚至連候選假說(shuō)都不配。它一開(kāi)始就注定了無(wú)法與達(dá)爾文理論競(jìng)爭(zhēng)。
過(guò)去倒是有幾個(gè)其他的理論問(wèn)世過(guò)，算是達(dá)爾文天擇論以外的選項(xiàng)，其中有些甚至現(xiàn)在仍然三不五時(shí)就有人當(dāng)真得很。我會(huì)再度論證它們其實(shí)當(dāng)不得真。我會(huì)讓讀者看清楚，這些“另類(lèi)選項(xiàng)”——中性理論（neutral theory）、突變論等——也許能解釋一部分我們觀察到的演化變化，但是它們無(wú)法說(shuō)明有適應(yīng)價(jià)值的演化變化，也就是逐步改良眼睛、耳朵、肘關(guān)節(jié)、回聲定位裝置等器官以利生存的過(guò)程。我同意，大量演化變化也許并無(wú)適應(yīng)價(jià)值，這些另類(lèi)選項(xiàng)也許在這類(lèi)變化的演化過(guò)程中扮演過(guò)重要角色。但只涉及演化的比較無(wú)趣的領(lǐng)域，而無(wú)關(guān)乎能展現(xiàn)生命的特性的領(lǐng)域。演化的中性理論就是最好的例子。這個(gè)理論問(wèn)世已久，但是它的現(xiàn)代形式（分子遺傳學(xué)）特別容易了解，這個(gè)形式主要是由日本偉大的遺傳學(xué)家木村資生（Motoo Kimura，1924~1994）鼓吹的。順便說(shuō)一句，木村的英文散文風(fēng)格，讓許多母語(yǔ)是英語(yǔ)的人都覺(jué)得慚愧。
我們?cè)谏弦徽潞?jiǎn)短地討論過(guò)中性理論。你應(yīng)該還記得，這個(gè)理論的大意是，同一個(gè)分子的不同版本，功能完全一樣，例如血紅蛋白有幾種，差別只在氨基酸序列罷了。換言之，從一個(gè)血紅蛋白版本突變成另一個(gè)版本，就天擇的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，是“中性的”。主張中性理論的學(xué)者認(rèn)為，在分子遺傳學(xué)的層次上，相對(duì)于天擇而言，演化變化絕大多數(shù)是中性的，因此也是“隨機(jī)的”。而主張?zhí)鞊裾摰倪z傳學(xué)家相信，天擇即使對(duì)分子鏈上每一點(diǎn)的細(xì)節(jié)，都進(jìn)行了強(qiáng)有力的篩選。
我們得將兩個(gè)不同的問(wèn)題區(qū)別開(kāi)來(lái)。第一個(gè)問(wèn)題與本章的主旨相關(guān)，就是：“中性理論是不是可以解釋適應(yīng)性演化，效力足以與天擇論匹敵？”第二個(gè)問(wèn)題很不一樣，就是：“實(shí)際發(fā)生的演化變化是否大多數(shù)都有適應(yīng)價(jià)值？”由于我們討論的是一個(gè)分子從一個(gè)形式變成另一個(gè)形式的演化變化，那么這個(gè)變化是天擇造成的，還是出自隨機(jī)漂變的中性變化？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，分子遺傳學(xué)家之間有旗鼓相當(dāng)?shù)墓シ溃幌率沁@方占了上風(fēng)，一下又是對(duì)方占了上風(fēng)。但是，要是我們的興趣在適應(yīng)——第一個(gè)問(wèn)題——他們的爭(zhēng)論只不過(guò)是茶杯中的風(fēng)暴罷了。就我們所關(guān)心的問(wèn)題而言，中性突變簡(jiǎn)直等于不存在，因?yàn)槲覀兣c天擇都看不見(jiàn)它們。要是我們觀察的是腳啊、手臂啊、翅膀啊、眼睛啊、行為什么的，中性突變根本就不是突變。再使用一次食譜的比喻吧，即使食譜上有些字“突變”了，以不同的字體打印出來(lái)，按食譜做出來(lái)的菜風(fēng)味依舊。我們都只顧品嘗端上桌的菜，因此對(duì)我們來(lái)說(shuō)食譜并沒(méi)有變，不論它是用什么字體印出來(lái)的。分子遺傳學(xué)家像是挑剔的印刷工人，對(duì)印刷品的字體極為講究，一絲不茍。天擇才不管呢，要是討論的主題是生物適應(yīng)的演化，我們也不該管。要是我們關(guān)切的是演化的其他面相，例如不同演化世系的演化速率，中性突變就極為重要了。
即使最熱情的中性論者，都樂(lè)于同意天擇打造了所有生物適應(yīng)。他們強(qiáng)調(diào)的只是：大多數(shù)演化變化都沒(méi)有適應(yīng)價(jià)值。他們說(shuō)不定是對(duì)的，但是有一派遺傳學(xué)家并不同意。我是個(gè)旁觀者，我希望中性論者是對(duì)的，那么一來(lái)演化關(guān)系（演化樹(shù)）與演化速率的問(wèn)題就太容易回答了。辯論雙方都同意的是，中性演化不可能導(dǎo)致有適應(yīng)價(jià)值的改進(jìn)，理由很簡(jiǎn)單：根據(jù)定義，中性演化是隨機(jī)的，而適應(yīng)性的改進(jìn)不是隨機(jī)的。再?gòu)?qiáng)調(diào)一次，復(fù)雜的適應(yīng)是生命的特質(zhì)，也是區(qū)別生命與非生命的判斷標(biāo)準(zhǔn)，為了解釋復(fù)雜的適應(yīng)是怎樣演化出來(lái)的，我們還是沒(méi)有找到任何理論，足以取代達(dá)爾文的天擇理論。
現(xiàn)在我們要討論達(dá)爾文理論在歷史上的另一個(gè)論敵——“突變理論”（mutationism）。20世紀(jì)初期，學(xué)者剛發(fā)現(xiàn)“突變”現(xiàn)象的時(shí)候，并沒(méi)有把它當(dāng)作達(dá)爾文理論的必要元素，反而把它視為另一個(gè)解釋演化的理論。這段歷史現(xiàn)在我們很難了解。遺傳學(xué)家中有一派，叫作突變學(xué)派，包括最先“重新發(fā)現(xiàn)”孟德?tīng)栠z傳定律的（荷蘭）德弗里斯（De Vries，1848~1935）、（英國(guó)）貝特森（Bateson，1861~1926），發(fā)明“基因”（gene）一詞的（丹麥）約翰森（Wilhelm Johannsen，1857~1927），以及提出染色體理論的（美國(guó)）摩爾根（Thomas Hunt Morgan，1866~1945；1933年諾貝爾生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主）。德弗里斯對(duì)突變所能造成的變異幅度，印象特別深刻，他認(rèn)為新物種都源自單獨(dú)的重大突變。他與約翰森都相信物種內(nèi)的變異大部分都沒(méi)有遺傳基礎(chǔ)。突變論者都相信，天擇在演化中最多只扮演淘汰不適者的小角色。真正的創(chuàng)造力量是突變。他們并沒(méi)有把孟德?tīng)栠z傳學(xué)當(dāng)作達(dá)爾文學(xué)說(shuō)的核心原理，而是與達(dá)爾文學(xué)說(shuō)針?shù)h相對(duì)的理論。
除了嗤笑，我們現(xiàn)在很難對(duì)這個(gè)想法還有什么其他的反應(yīng)，但是我們得小心，可別重復(fù)貝特森那副老大哥的口吻：“我們讀達(dá)爾文的作品，是因?yàn)樗鸭她嫶蟮南嚓P(guān)事實(shí)，但是對(duì)我們來(lái)說(shuō)，他在理論上并不在行。我們讀他的演化論，就像讀盧克萊修（Lucretius，約前99~前55；羅馬哲學(xué)家、詩(shī)人）、拉馬克的作品一樣?！边€有，“根據(jù)達(dá)爾文的理論，生物族群的演化，是以天擇引導(dǎo)的微小步驟完成的?，F(xiàn)在我們大多數(shù)人都了解，他的理論根本與事實(shí)不符。提倡這個(gè)理論的人居然無(wú)法看透現(xiàn)象的本質(zhì)，以及他們欺人眼目于一時(shí)的辯才，我們只能表示驚訝”。扭轉(zhuǎn)局勢(shì)的人主要是費(fèi)希爾，他證明孟德?tīng)柫Ｗ舆z傳學(xué)不僅不與達(dá)爾文學(xué)說(shuō)對(duì)立，還是達(dá)爾文學(xué)說(shuō)的要素。
突變是演化的必要條件，怎么有人會(huì)認(rèn)為突變是演化的充分條件呢？演化變化就是改良，光是偶然絕不可恃。把突變當(dāng)作唯一的演化力量，困難在于：突變?cè)趺磿?huì)“知道”什么對(duì)動(dòng)物好，什么不好？變動(dòng)一個(gè)現(xiàn)成的復(fù)雜機(jī)制，像是器官，最可能的后果就是搞砸。所有可能的方案中，只有一小撮能將它改良。任何人想論證突變?cè)跊](méi)有天擇的情況下是演化的驅(qū)動(dòng)力，都必須解釋突變?cè)趺磿?huì)朝有利的方向發(fā)生。身體怎么知道該朝改良的方向突變的？憑什么？有神秘的內(nèi)建智慧嗎？我想你會(huì)注意到，我先前評(píng)論拉馬克理論時(shí)已經(jīng)提出過(guò)這個(gè)問(wèn)題了。用不著說(shuō)，突變論者從來(lái)沒(méi)有答復(fù)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。奇怪的是，他們似乎根本沒(méi)有想到這是個(gè)問(wèn)題。
突變論者的說(shuō)法，我們今天聽(tīng)起來(lái)更覺(jué)得荒謬，因?yàn)槲覀円呀?jīng)相信突變是“隨機(jī)的”，這對(duì)他們不見(jiàn)得公平。如果突變是隨機(jī)的，那么根據(jù)隨機(jī)的定義，突變就不可能偏向改良的方向發(fā)生。但是，用不著說(shuō)，突變學(xué)派并不認(rèn)為突變是隨機(jī)的。他們認(rèn)為身體有個(gè)內(nèi)建的傾向，會(huì)朝特定方向變化，而不是其他方向，不過(guò)他們對(duì)于身體怎么會(huì)知道什么變化未來(lái)會(huì)有大用，則無(wú)定見(jiàn)。盡管我們認(rèn)定這是神秘主義的胡扯，我們還是得弄清楚所謂“突變是隨機(jī)的”究竟是什么意思?！半S機(jī)”有好幾個(gè)意思，許多人都沒(méi)搞清楚。事實(shí)上，在許多方面突變都不是隨機(jī)的。我會(huì)堅(jiān)持的是，這些方面并不包括相當(dāng)于“先見(jiàn)之明”的東西，就是預(yù)見(jiàn)使生活更好過(guò)的方式。要是想以突變（在沒(méi)有天擇的情況下）解釋演化，就需要相當(dāng)于“先見(jiàn)之明”的東西。考察一下我們根據(jù)什么理由說(shuō)突變是隨機(jī)的，或不是隨機(jī)的，可以幫助我們了解這個(gè)問(wèn)題。
認(rèn)為突變并不隨機(jī)的第一個(gè)理由是這樣的：突變不是自發(fā)性的，而是外力造成的。突變是由所謂的“突變?cè)保╩utagens）誘發(fā)的：Ｘ光、宇宙射線、放射性物質(zhì)、各式各樣的化學(xué)品甚至其他的基因［叫作“促變基因”（mutator genes）］。這些突變?cè)己芪ｋU(xiǎn)，因?yàn)樗鼈兺俪砂┌Y。第二，任何一個(gè)物種的基因組里，并不是每個(gè)基因都可能突變。染色體上每個(gè)地址都有特有的突變率。舉例來(lái)說(shuō)，造成亨丁頓氏癥的基因（位于第四號(hào)染色體），突變率是20萬(wàn)分之一。有這個(gè)基因的人，通常到中年才發(fā)病，所以有機(jī)會(huì)將這個(gè)基因遺傳給子女。導(dǎo)致軟骨形成不全癥（achondroplasia）的基因，突變率比亨丁頓氏癥高10倍。這是一種常見(jiàn)的侏儒癥，病人的四肢相對(duì)于軀干都太短。這些突變率都是在正常條件下測(cè)量的。要是有突變?cè)脑?huà)，所有正常的突變率都會(huì)大幅提升。染色體上有些地址是所謂的“熱點(diǎn)”，那里的基因變化很快，就是突變率非常高。
第三，染色體上每一個(gè)地址，無(wú)論是不是熱點(diǎn)，朝某個(gè)方向突變的概率有時(shí)比相反的方向高。這會(huì)導(dǎo)致所謂的“突變壓力”現(xiàn)象，這個(gè)現(xiàn)象有時(shí)會(huì)影響演化的結(jié)果。舉例來(lái)說(shuō)，即使兩種血紅蛋白的形式（１型與２型）對(duì)天擇來(lái)說(shuō)并無(wú)差別（中性），也就是說(shuō)它們的載氧量無(wú)分軒輊，可是兩者互變的概率卻可能有差異：從１型突變成２型比較常見(jiàn)，從２型突變成１型比較少見(jiàn)。這么一來(lái)，突變壓力會(huì)使２型比１型更常見(jiàn)。要是某個(gè)染色體地址上，朝某個(gè)方向突變的概率讓相反方向的突變率平衡了，那個(gè)地址的突變壓力就是0。
現(xiàn)在我們可以了解，追究突變是否真正隨機(jī)，可不是個(gè)瑣碎的問(wèn)題。它的答案與我們理解“隨機(jī)”的方式息息相關(guān)。要是你認(rèn)為“隨機(jī)突變”的意思是突變不受外界事件的影響，那么Ｘ光就否定了“突變是隨機(jī)的”。要是你認(rèn)為“隨機(jī)突變”意味著：所有基因都有同樣的突變機(jī)會(huì)，那么熱點(diǎn)證明了突變不是隨機(jī)的。要是你認(rèn)為“隨機(jī)突變”意味著：染色體上所有地址的突變壓力都是0，那么突變?nèi)匀徊皇请S機(jī)的。只有在你將“隨機(jī)”定義成“并無(wú)改良身體的偏見(jiàn)（意圖）”時(shí)，突變才真的是隨機(jī)的。我們討論過(guò)的三種非隨機(jī)突變，都無(wú)法驅(qū)使演化朝向適應(yīng)改良的方向發(fā)展。還有一種非隨機(jī)突變，實(shí)質(zhì)上與前三種一樣，但是卻不見(jiàn)得那么容易看出來(lái)。我們必須花一些時(shí)間討論這第四種非隨機(jī)突變，因?yàn)樯踔劣行┥飳W(xué)者都被它搞糊涂了。
有些人認(rèn)為“隨機(jī)”有下面所說(shuō)的意義，在我看來(lái)，這實(shí)在是匪夷所思。桑德思（P. t. Saunders）與何梅婉（Mae-Wan Ho）是反對(duì)達(dá)爾文理論的英國(guó)學(xué)者，我要引用他們的話(huà)，以討論他們對(duì)“隨機(jī)突變”的看法：“新達(dá)爾文理論的‘隨機(jī)變異’觀念，有個(gè)重大謬誤，就是只要能想象的，就有實(shí)現(xiàn)的可能?！薄埃ㄐ逻_(dá)爾文理論信徒相信）所有的變化都是可能的，發(fā)生的概率完全一樣?！蔽也艣](méi)有這種信念，也看不出這種信念能搞出什么玩意兒?！八械淖兓际强赡艿摹?？這究竟是什么意思？所有的變化？要是兩個(gè)或更多的東西“發(fā)生的概率完全一樣”，那些東西必須定義成獨(dú)立事件。
舉例來(lái)說(shuō)，我們可以說(shuō)“（硬幣的）正面或背面出現(xiàn)的概率完全一樣”，因?yàn)檎婊虮趁媸仟?dú)立事件。但是動(dòng)物身體所有可能的變化，不是這類(lèi)獨(dú)立事件。以?xún)蓚€(gè)可能的事件為例：“乳牛的尾巴增長(zhǎng)了1英寸”，以及“乳牛的尾巴增長(zhǎng)了兩英寸”。這兩個(gè)事件是分別獨(dú)立的事件，因而“發(fā)生的概率完全一樣”？或者它們是同一個(gè)事件，只是數(shù)值不一樣而已？
很明顯，桑德思與何梅婉對(duì)達(dá)爾文信徒的刻畫(huà)完全失真，在他們的描述中，達(dá)爾文信徒的隨機(jī)觀念，就算實(shí)際上不是毫無(wú)意義的，也極端得荒謬。我花了一點(diǎn)時(shí)間琢磨才了解這幅拙劣畫(huà)像的意義，因?yàn)檫_(dá)爾文信徒的思路，據(jù)我所知與它簡(jiǎn)直風(fēng)馬牛不相及。但是我認(rèn)為我真的了解這幅畫(huà)像，我會(huì)試圖解釋它，因?yàn)槲艺J(rèn)為它可以幫助我們了解許多自命反對(duì)達(dá)爾文理論的人。
變異與天擇合作，結(jié)果就是演化。達(dá)爾文信徒說(shuō)變異是隨機(jī)的，意思是變異并不朝著改良的方向發(fā)生，而演化中朝向改良的趨勢(shì)，源自天擇。我們可以想象各種演化理論，它們形成一個(gè)連續(xù)體，達(dá)爾文理論是一個(gè)端點(diǎn)，突變理論是另一個(gè)端點(diǎn)。極端的突變論者相信在演化中天擇沒(méi)有扮演任何角色。演化的方向由突變的方向決定。舉例來(lái)說(shuō)，假定我們想解釋人類(lèi)的大腦在最近幾百萬(wàn)年中增大的事實(shí)。達(dá)爾文信徒會(huì)說(shuō)，突變提供變異，讓天擇揀選，因此族群中有些人腦子比較小，有些人腦子比較大，而天擇青睞腦子大的人。突變論者會(huì)說(shuō)突變提供的變異里就偏向較大的腦子；變異出現(xiàn)后并無(wú)天擇（或者說(shuō)無(wú)須天擇）；人類(lèi)大腦逐漸變大，因?yàn)橥蛔冊(cè)斐傻淖兓蜉^大腦子的方向。總結(jié)以上的論點(diǎn)：演化過(guò)程出現(xiàn)了偏向（bias）——有利于較大的腦子；這個(gè)偏向可能源自天擇（達(dá)爾文信徒的觀點(diǎn)），也可能源自突變（突變論者的觀點(diǎn)）。我們可以想象這兩個(gè)觀點(diǎn)之間有一連續(xù)體，幾乎可說(shuō)是演化偏向（趨勢(shì)）兩個(gè)可能源頭的交易場(chǎng)。中庸觀點(diǎn)會(huì)是：突變有偏向（較大的腦子），而天擇放大了先天的偏向，就是腦子較大的人比較有機(jī)會(huì)存活下來(lái)、生養(yǎng)子女。
達(dá)爾文信徒說(shuō)，供天擇揀選的突變變異并無(wú)偏向，可是桑德思與何梅婉卻拿這話(huà)做素材，完成一幅失真的畫(huà)像。我是一個(gè)真實(shí)的達(dá)爾文信徒，對(duì)我來(lái)說(shuō)這句話(huà)的意思只不過(guò)是：突變并沒(méi)有系統(tǒng)地朝向適應(yīng)改良的方向偏向。但是在桑德思與何梅婉的筆下，它的意思卻成了“所有能想象的變化，發(fā)生的概率完全一樣”。暫且不談這樣的信念在邏輯上就無(wú)法成立（前面討論過(guò)），這幅失真的畫(huà)像讓人以為達(dá)爾文信徒相信動(dòng)物的身體是可以任意捏揉的黏土，變化無(wú)窮，全能的天擇隨時(shí)可以將它塑造成中意的形式。了解真實(shí)的達(dá)爾文信徒與不實(shí)刻畫(huà)間的差別很重要。我要以一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)，這個(gè)例子是：蝙蝠與天使的飛行技術(shù)有何差異？
根據(jù)歷來(lái)對(duì)天使的描繪，他們的翅膀是從背上長(zhǎng)出來(lái)的，因此兩臂不必長(zhǎng)滿(mǎn)羽毛。而蝙蝠與鳥(niǎo)兒、翼龍沒(méi)有獨(dú)立的雙臂。它們從祖先遺傳來(lái)的臂膀變成翅膀的一部分，無(wú)法用來(lái)執(zhí)行飛行以外的任務(wù)，像是抓取食物，即使能用也笨拙得很。以下的對(duì)話(huà)發(fā)生在一位真實(shí)的達(dá)爾文信徒與不實(shí)虛擬的達(dá)爾文信徒之間。
真實(shí)：我在想，為什么蝙蝠沒(méi)有演化出像天使一樣的翅膀？那么它的一雙手臂就可以派上用場(chǎng)了。小鼠都是用手臂撿起食物放到嘴邊吃的，可是蝙蝠沒(méi)有手臂，在地面上就非常笨拙。我認(rèn)為一個(gè)答案也許是：突變從未提供必要的變異。蝙蝠從來(lái)沒(méi)有過(guò)背上長(zhǎng)出翼芽的突變祖先。
虛擬：胡說(shuō)。天擇什么事都辦得到。蝙蝠還沒(méi)有演化出天使一般的翅膀，只因?yàn)樘鞊癫磺嗖A天使一般的翅膀，不為別的。過(guò)去一定出現(xiàn)過(guò)背上長(zhǎng)了翼芽的突變祖先，但是天擇就是不青睞它們。
真實(shí)：好嘛，我同意要是翼芽真的在背上發(fā)出來(lái)過(guò)，天擇也許不青睞它們。一來(lái)它們會(huì)增加體重，而多余的重量可是任何飛行器都無(wú)法負(fù)擔(dān)的奢侈品。但是我想你不至于相信無(wú)論天擇可能會(huì)青睞什么，突變總是能適時(shí)提供必要的變異？
虛擬：我當(dāng)然相信。天擇什么事都辦得到。突變是隨機(jī)的。
真實(shí)：這我同意，突變是隨機(jī)的，但是這只不過(guò)是說(shuō)突變無(wú)法預(yù)見(jiàn)未來(lái)，無(wú)法規(guī)劃有利于動(dòng)物的變化。這句話(huà)并不意味著任何變化都是可能的。舉個(gè)例子好了，為什么沒(méi)有一種動(dòng)物像惡龍一樣會(huì)從鼻子噴火呢？那樣捕捉獵物與烹飪獵物不都方便得多嗎？
虛擬：那可難不倒我。天擇什么事都辦得到。動(dòng)物的鼻孔不會(huì)噴火，因?yàn)閯澆粊?lái)。噴火的突變個(gè)體會(huì)被天擇淘汰，也許因?yàn)閲娀鹛馁M(fèi)能源了。
真實(shí)：我不相信過(guò)去出現(xiàn)過(guò)會(huì)噴火的突變個(gè)體。果真有過(guò)，我想它們搞不好很容易燒到自己。
虛擬：胡說(shuō)。要是有那種問(wèn)題，天擇就會(huì)青睞襯了石綿的鼻孔。
真實(shí)：我不相信造成石綿襯里鼻孔的突變出現(xiàn)過(guò)。我不相信突變動(dòng)物能夠分泌石綿，也不信突變?nèi)榕Ｒ卉S就能跳上月亮。
虛擬：任何一躍就能跳上月亮的突變?nèi)榕６紩?huì)被天擇淘汰。上面沒(méi)有氧氣，你知道吧。
真實(shí)：我很驚訝你沒(méi)有想到配備了基因制造的宇宙飛行服與氧氣罩的突變?nèi)榕！?
虛擬：好主意。不過(guò)，我猜真正的理由一定是乳牛就算跳上月球也得不到什么好處。別忘了到達(dá)逃逸速度所需要的能量。
真實(shí)：這實(shí)在太荒謬了。
虛擬：用不著說(shuō)，你不是個(gè)真正的達(dá)爾文信徒。你到底是什么人，某種暗地里信奉突變理論的分歧分子嗎？
真實(shí)：要是你那么想，你就該見(jiàn)識(shí)一下真正的突變論者。
突變論者：這是達(dá)爾文陣營(yíng)的內(nèi)部辯論嗎？還是任何人都能加入？你們兩人的問(wèn)題在于你們把天擇看得太重要了。其實(shí)天擇所能做的，只是刪刈畸形與怪胎罷了。天擇無(wú)法產(chǎn)生真正有建設(shè)性的演化?；氐揭婚_(kāi)始的例子，談?wù)勻鸪岚虻难莼?。真正發(fā)生的是，在一個(gè)陸棲的祖先族群中，突變開(kāi)始制造加長(zhǎng)的手指與指間的皮膜。隨著世代推移，這些突變個(gè)體變得越來(lái)越常見(jiàn)，最后整個(gè)族群都是有翅膀的個(gè)體。這與天擇毫無(wú)關(guān)系。在蝙蝠祖先的體質(zhì)中，有內(nèi)建的傾向，注定要演化出翅膀。
真實(shí)/虛擬達(dá)爾文信徒（異口同聲）：玄之又玄！滾回19世紀(jì)吧，那兒才有你的棲所。
我認(rèn)為讀者不會(huì)同情突變論者與虛擬不實(shí)的達(dá)爾文信徒，我希望我這么說(shuō)不會(huì)引起反感，認(rèn)為我太過(guò)自以為是。我假定讀者贊成真實(shí)的達(dá)爾文信徒表達(dá)的論點(diǎn)；我當(dāng)然也贊成，用不著多說(shuō)。虛擬的那位現(xiàn)實(shí)中并不存在。不幸有人認(rèn)為他真的存在，而既然他們不同意此君，就等于不同意達(dá)爾文理論。有些生物學(xué)家形成了一套觀點(diǎn)，他們沉湎于以下的說(shuō)法。達(dá)爾文理論的問(wèn)題是，它忽略了胚胎發(fā)育對(duì)演化的限制。達(dá)爾文信徒認(rèn)為，要是天擇青睞某一可以想象的演化變化，那么必要的突變變異就會(huì)出現(xiàn)。（這是不實(shí)的敘述，讀者一定看得出來(lái)。）任何方向的突變變化都同樣可能：天擇提供了唯一的偏見(jiàn)。
但是任何真實(shí)的達(dá)爾文信徒都會(huì)承認(rèn)，雖然任何染色體上的任何基因在任何時(shí)候都可能突變，突變對(duì)于身體的影響卻受到胚胎發(fā)育過(guò)程的嚴(yán)苛限制。要是我真的懷疑過(guò)這一點(diǎn)，我的生物形計(jì)算機(jī)仿真實(shí)驗(yàn)也會(huì)將我的懷疑驅(qū)散。你無(wú)法只顧著要求一個(gè)在背上長(zhǎng)出翼芽的突變。翅膀或其他任何東西，只能在發(fā)育過(guò)程容許的情況下演化。沒(méi)有東西能夠說(shuō)出現(xiàn)就出現(xiàn)的。它必須由胚胎發(fā)育的過(guò)程制造。在想象中可以演化的東西，既有的發(fā)育過(guò)程實(shí)際上只容得下一小撮。先有手臂的發(fā)育過(guò)程，才可能再發(fā)生突變使手指增長(zhǎng)，手指間長(zhǎng)出皮膜。但是在背部的發(fā)育過(guò)程中，也許沒(méi)有什么可以假借，以長(zhǎng)出天使般的翼芽?；蚩梢岳^續(xù)不斷地突變，但是沒(méi)有一種哺乳類(lèi)會(huì)像天使一般，從背上發(fā)出翼芽，除非哺乳類(lèi)的胚胎發(fā)育過(guò)程容許這種改變。
既然我們不知道胚胎發(fā)育的細(xì)節(jié)，對(duì)于某一組想象的突變出現(xiàn)過(guò)還是從未出現(xiàn)過(guò)的評(píng)估，我們就有爭(zhēng)論的余地。舉例來(lái)說(shuō)，也許最后我們發(fā)現(xiàn)，哺乳類(lèi)的胚胎發(fā)育過(guò)程并沒(méi)有阻止天使翼發(fā)生的因子，因此那位虛擬的達(dá)爾文信徒就這個(gè)例子所做的說(shuō)明是對(duì)的，就是天使翼芽過(guò)去發(fā)生過(guò)，但是天擇不欣賞，因此沒(méi)有機(jī)會(huì)演化完成?；蛘撸覀儗?duì)胚胎學(xué)知道得更多后，發(fā)現(xiàn)背上怎么都不可能長(zhǎng)出翼芽，因此天擇根本沒(méi)有機(jī)會(huì)欣賞它。還有第三個(gè)可能，這是為了使論證圓滿(mǎn)起見(jiàn)才列入考慮的，就是胚胎發(fā)育過(guò)程從來(lái)就不容許天使翼這種可能，而且天擇根本不欣賞這種玩意兒（即使有機(jī)會(huì)見(jiàn)到背上長(zhǎng)出的翼芽也不會(huì)欣賞）。但是我們必須堅(jiān)持的是，我們絕不能忽視胚胎發(fā)育過(guò)程對(duì)演化的限制。所有認(rèn)真的達(dá)爾文信徒都會(huì)同意這一點(diǎn)，可是有些人卻將達(dá)爾文信徒描繪成否認(rèn)這一點(diǎn)。仔細(xì)爬梳他們的論證后，才發(fā)現(xiàn)這些人夸夸其談，把“發(fā)育限制”當(dāng)作所謂的反達(dá)爾文力量，其實(shí)只是一場(chǎng)誤會(huì)——他們把正宗達(dá)爾文理論與虛擬不實(shí)的達(dá)爾文觀點(diǎn)給弄混了。
上一節(jié)的討論始于一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：我們說(shuō)突變是“隨機(jī)”的，這究竟是什么意思？我列出了三種情況，突變?cè)谀切┣闆r中都不是隨機(jī)的：由Ｘ光等因子誘發(fā)的突變；不同的基因，突變率不同；某一方向的突變率不一定會(huì)被反方向的突變率抵消。還有第四種情況：只能改變既有胚胎發(fā)育過(guò)程的突變，也不是隨機(jī)突變。突變不能無(wú)中生有，不能憑空造出一個(gè)天擇可能會(huì)欣賞的形質(zhì)。供天擇揀選的變異，受既有胚胎發(fā)育過(guò)程的限制。
還有一種情況，其中的突變也許是非隨機(jī)的。我們可以想象一種突變形式，它會(huì)系統(tǒng)地偏向改善動(dòng)物的生活適應(yīng)。但是，雖然我們可以想象這類(lèi)突變，這種偏見(jiàn)的運(yùn)作機(jī)制卻沒(méi)有人說(shuō)得出名堂。只有在這個(gè)情況中（“突變”情況），真實(shí)的達(dá)爾文信徒才會(huì)堅(jiān)持突變是隨機(jī)的。突變不會(huì)系統(tǒng)地偏向適應(yīng)改進(jìn)的方向，已知的機(jī)制中沒(méi)有一個(gè)能夠引導(dǎo)突變朝這第五個(gè)“非隨機(jī)”意義的方向發(fā)展。相對(duì)于適應(yīng)利益而言，突變是隨機(jī)的，雖然在其他所有方面突變都是非隨機(jī)的。引導(dǎo)演化朝向非隨機(jī)方向發(fā)展的（相對(duì)于利益而言），是天擇，也只有天擇辦得到。突變理論不僅實(shí)際上錯(cuò)了，它根本就不可能是對(duì)的。它在原則上就無(wú)法說(shuō)明改進(jìn)的演化。突變理論與拉馬克理論一樣，不是達(dá)爾文理論已遭到否定的論敵，它們根本不是達(dá)爾文理論的論敵。
我下一個(gè)要談的也是達(dá)爾文理論的所謂論敵，就是英國(guó)劍橋大學(xué)遺傳學(xué)家多弗（Gabriel Dover）提倡的分子驅(qū)動(dòng)理論。這個(gè)名字很奇怪，因?yàn)槭裁礀|西都是分子構(gòu)成的，所以我不明白多弗強(qiáng)調(diào)的過(guò)程為什么值得叫作“分子”驅(qū)動(dòng)，其他的演化過(guò)程就不行嗎？木村資生與其他宣揚(yáng)中性理論的學(xué)者，就沒(méi)有為他們的理論做過(guò)不實(shí)的權(quán)利主張。他們沒(méi)有幻想隨機(jī)漂變（random drift）可以當(dāng)作天擇理論的論敵，以解釋適應(yīng)演化。他們承認(rèn)只有天擇可以驅(qū)動(dòng)演化朝向適應(yīng)的方向發(fā)展。他們的主張只不過(guò)是：許多演化變化（指分子遺傳學(xué)家眼中的演化變化）并無(wú)適應(yīng)價(jià)值。多弗可不，他宣傳自己的理論，言大而夸。他認(rèn)為他不需要天擇就可以解釋演化的所有面相，雖然他很大方地同意天擇理論也許有幾分道理。
在本書(shū)中，我在考慮這類(lèi)問(wèn)題時(shí)，都會(huì)一貫地拿出眼睛當(dāng)例子。但是我得強(qiáng)調(diào)，為了說(shuō)明“復(fù)雜而設(shè)計(jì)精良的器官不可能由偶然打造”，有太多例子可以舉了，眼睛只是它們的代表罷了。對(duì)于人類(lèi)的眼睛以及同樣完美而復(fù)雜的器官，我反復(fù)論證過(guò)，只有天擇才算得上提供了合理的解釋。好在多弗已經(jīng)公開(kāi)接受過(guò)挑戰(zhàn)，對(duì)眼睛的演化提出了他的解釋。他說(shuō)，假定眼睛從無(wú)到有的演化過(guò)程，共有1000個(gè)步驟。他的意思是，將一小片赤裸的皮膚轉(zhuǎn)變成一只眼睛，需要1000個(gè)基因變化（突變）。為了論證方便起見(jiàn)，我認(rèn)為這是可以接受的假設(shè)。以生物形國(guó)度來(lái)比擬的話(huà)（見(jiàn)第三章），就是裸膚動(dòng)物與長(zhǎng)眼的動(dòng)物在基因空間中相距1000個(gè)基因步驟。
言歸正傳。多弗已經(jīng)說(shuō)了，只要走完那正確的1000步，就能出現(xiàn)一只我們所知道的眼睛，問(wèn)題是：怎樣解釋這個(gè)事實(shí)呢？天擇的解釋大家都很熟悉。將它化約成最簡(jiǎn)單的形式，大致是這樣的。那1000步的每個(gè)步驟，突變都提供了幾個(gè)不同的選項(xiàng)，其中只有一個(gè)受青睞，因?yàn)樗欣谏?。演化?000個(gè)步驟代表1000個(gè)連續(xù)的選擇點(diǎn)，在每個(gè)選擇點(diǎn)上，大多數(shù)選項(xiàng)都導(dǎo)致死亡?，F(xiàn)代的眼睛是個(gè)復(fù)雜的適應(yīng)器官，是1000個(gè)成功“選擇”的終點(diǎn)產(chǎn)物，只是那些選擇都是無(wú)意識(shí)的。物種在各種可能都具備的迷宮中走出了一條特定道路。一路上有1000個(gè)分岔點(diǎn)，在每個(gè)分岔點(diǎn)上幸存者都恰巧是那些走上改進(jìn)視力之道的個(gè)體。路邊散布著尸體，都是轉(zhuǎn)錯(cuò)彎的失敗者。我們知道的眼睛，是1000個(gè)成功選擇連續(xù)累積起來(lái)的終點(diǎn)產(chǎn)物。
那是天擇論的一種解釋。那么多弗的解釋是什么？基本上，他主張演化世系在每個(gè)步驟所做的選擇并不重要：不管出現(xiàn)的器官是什么樣的，都能為它找到用途。根據(jù)他的說(shuō)法，演化世系走出的每一步都是隨機(jī)的。例如步驟１，一個(gè)隨機(jī)突變散布到整個(gè)物種。由于新演化出來(lái)的形質(zhì)在功能上是隨機(jī)的，它不會(huì)幫助動(dòng)物生存。于是物種搜索世界，尋找一個(gè)新的地方或新的生活方式，讓它們可以利用強(qiáng)加在身體上的新生隨機(jī)形質(zhì)。它們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)環(huán)境適合身體的隨機(jī)形質(zhì)發(fā)揮功能后，就會(huì)在那里生活一陣子，直到另一個(gè)新的隨機(jī)突變出現(xiàn)，散布到整個(gè)物種。現(xiàn)在物種必須再度搜索世界，找個(gè)新地點(diǎn)或新的生活方式，讓它們可以利用新生的隨機(jī)形質(zhì)過(guò)活。等到它們找到了這種地方，步驟２就完成了。接著是步驟３隨機(jī)突變散布到整個(gè)物種，如此這般1000個(gè)步驟就完成了，于是我們所知道的眼睛就形成了。多弗指出人類(lèi)的眼睛剛巧使用我們所謂的可見(jiàn)光而不是紅外光。但是，要是隨機(jī)過(guò)程恰巧使我們的眼睛對(duì)紅外光特別敏感，我們也能利用，并且發(fā)現(xiàn)一種充分利用紅外光的生活方式。
乍看之下多弗的想法有其合理之處，頗誘人，但是也只有在乍看之下才會(huì)產(chǎn)生這種感覺(jué)。它的誘人之處在于它將天擇理論完全顛倒了過(guò)來(lái)，那種對(duì)稱(chēng)手法堪稱(chēng)一絕。以最簡(jiǎn)單的形式來(lái)說(shuō)，天擇理論假定環(huán)境是強(qiáng)加在物種身上的事物，那些遺傳稟賦最適應(yīng)環(huán)境的個(gè)體才能生存。環(huán)境強(qiáng)加在物種身上，物種演化以適應(yīng)環(huán)境。多弗的理論將它顛倒過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在物種的天性是強(qiáng)加給的，以這個(gè)例子而言是源自變化不定的突變，以及其他的內(nèi)在基因力量——多弗對(duì)這些內(nèi)在力量有特別的興趣。然后物種在各種環(huán)境中，找出最適合天性的地點(diǎn)生活。別忘了，在多弗看來(lái)，所謂天性是強(qiáng)加給它的。
但是對(duì)稱(chēng)的誘惑其實(shí)膚淺得很。一旦我們著手以數(shù)字構(gòu)思，多弗的想法就露出它華而不實(shí)的本相了。他的說(shuō)法要緊之處在這里：在那1000個(gè)步驟里，每一步物種轉(zhuǎn)哪個(gè)彎都無(wú)關(guān)緊要。物種獲得的每個(gè)新發(fā)明，功能上都是隨機(jī)的，然后物種找個(gè)環(huán)境適合它。多弗的意思是，物種無(wú)論在哪個(gè)分岔口選擇了哪一條路，都會(huì)找到一個(gè)適當(dāng)?shù)沫h(huán)境?，F(xiàn)在請(qǐng)想一下，這么一來(lái)得有多少環(huán)境才足夠？總共有1000個(gè)分岔點(diǎn)。讓我們保守些，假定每個(gè)分岔點(diǎn)都是二岔路口（而不是三岔路口或十八岔路口），只有兩條路可選，不是左就是右。那么為了使多弗的想法行得通，原則上物種可以生活的環(huán)境必須有2的1000次方才夠。這個(gè)數(shù)字大略是1后面接著301個(gè)0，比整個(gè)宇宙的原子總數(shù)還多。
多弗自命提出了天擇論的論敵，可是他的理論根本行不通，不僅在100萬(wàn)年內(nèi)行不通，即使給它宇宙歷史100萬(wàn)倍的時(shí)間也行不通，給它100萬(wàn)個(gè)宇宙，每個(gè)宇宙的歷史是這個(gè)宇宙的100萬(wàn)倍還是行不通。請(qǐng)注意，要是我們把多弗最初的假設(shè)（人類(lèi)的眼睛是花了1000個(gè)演化步驟才組裝完成）修改一下，這個(gè)結(jié)論仍然如此。要是我們把它修正為100個(gè)步驟，雖然大概是低估了，我們?nèi)匀坏玫揭粋€(gè)不可能的結(jié)論：物種可以生存的環(huán)境必須超過(guò)100萬(wàn)的5次方（1后面接著30個(gè)0）。這個(gè)數(shù)字小多了，但是計(jì)算的結(jié)果顯示，多弗必須為物種準(zhǔn)備的“環(huán)境”，每個(gè)還不到一個(gè)原子大。
為什么天擇論不會(huì)讓這種“大數(shù)論證”摧毀呢？多弗的理論不是與天擇論在形式上是對(duì)稱(chēng)的嗎？既然多弗的經(jīng)不起大數(shù)的考驗(yàn)，天擇論為什么就經(jīng)得起呢？這個(gè)問(wèn)題值得回答。在第三章，我們想象過(guò)一個(gè)超空間，所有真實(shí)動(dòng)物與我們想象得出來(lái)的動(dòng)物在那個(gè)空間里都有確定的位置。我們要在這里做同樣的事，但是會(huì)把它簡(jiǎn)化，每個(gè)分枝點(diǎn)只分出兩根枝杈，而不是18枝。于是1000個(gè)演化步驟所能形成的所有可能物種，都“棲身”在一棵巨大的樹(shù)上，這棵樹(shù)不斷地分杈，最后枝杈的總數(shù)達(dá)到1后面接著301個(gè)0。任何實(shí)際的演化史，都能用這棵虛擬大樹(shù)上的特定路徑再現(xiàn)。在所有可以想象的演化路徑中，只有一小撮有物種走過(guò)。我們可以想象這棵巨樹(shù)大部分都隱匿在“烏有”（non-existence）中，只有這兒那兒的幾條軌跡我們看得清楚。這些就是生物實(shí)際走過(guò)的演化路徑，盡管這些路徑并不少，在所有可能的路徑中，仍然只占極端渺小的比例。天擇是一個(gè)過(guò)程，它能在這棵虛擬巨樹(shù)上自行尋路，并找到那些少數(shù)“生路”。我用來(lái)攻擊多弗的大數(shù)論證，并不能對(duì)付天擇理論，因?yàn)樘鞊窭碚摰囊x就是：天擇會(huì)不斷大量砍下巨樹(shù)上的枝杈。那正是天擇的天職。在巨樹(shù)上（包括所有可以想象的動(dòng)物），天擇會(huì)揀路走，步步為營(yíng)，避開(kāi)幾乎可說(shuō)是無(wú)限多的絕戶(hù)枝杈——例如眼睛長(zhǎng)在腳掌上的動(dòng)物等等；而多弗的理論卻因?yàn)樗鼉?nèi)部奇異的顛覆邏輯，不得不容忍它們。
我們已經(jīng)討論過(guò)所有天擇論的所謂論敵，只剩下最古老的一個(gè)，就是創(chuàng)造論——生命是由一個(gè)有意識(shí)的設(shè)計(jì)者創(chuàng)造的，或者生命的演化是由他規(guī)劃的。這個(gè)理論的某些特定版本，例如《創(chuàng)世紀(jì)》記載的，實(shí)在太容易批駁了，其實(shí)勝之不武。幾乎所有民族都發(fā)展了自己的創(chuàng)造神話(huà)，《創(chuàng)世紀(jì)》的故事只是中東牧民某個(gè)部落恰巧采用的一個(gè)，并無(wú)特殊之處。根據(jù)一個(gè)西非部落的信仰，世界是用螞蟻的排泄物創(chuàng)造的。這兩個(gè)信仰誰(shuí)也不比誰(shuí)特殊。所有這些神話(huà)，共同之處在于它們都依賴(lài)某種超自然存在的蓄意打算。
乍一看，“瞬間創(chuàng)造”與“天啟演化”的創(chuàng)造論，兩者似乎有重大差異。有點(diǎn)深度的現(xiàn)代神學(xué)家已經(jīng)放棄對(duì)“瞬間創(chuàng)造”說(shuō)的信仰。支持某種演化觀的證據(jù)已經(jīng)讓人無(wú)可推諉。但是許多自稱(chēng)是演化論者的神學(xué)家卻讓神從后門(mén)走私進(jìn)來(lái)：他們讓他扮演某種督導(dǎo)演化過(guò)程的角色，神可以影響演化史的關(guān)鍵時(shí)刻（特別是人類(lèi)演化史的），甚至更為全面地干預(yù)日常事件（演化變化就是那些日常事件累加的結(jié)果）。例如第二章提到過(guò)的英格蘭伯明翰主教芒特菲。
我們無(wú)法否證這類(lèi)信仰，要是信徒假定神會(huì)費(fèi)盡心思，總是在他的干預(yù)行動(dòng)上罩著一件自然過(guò)程的外衣，使人覺(jué)得面對(duì)的是以天擇為機(jī)制的演化現(xiàn)象，我們就更無(wú)能為力了。對(duì)這些信仰，我們所能說(shuō)的就是：第一，它們都是多余的；第二，它們把我們想解釋的主要事物當(dāng)作事實(shí)接受，就是有組織的復(fù)雜事物。根據(jù)達(dá)爾文的演化論，有組織的復(fù)雜事物居然是從太古素樸中出現(xiàn)的，這才是它讓人贊嘆之處。
要是我們想主張世上有一位神祇，所有有組織的復(fù)雜事物都是它制造的，無(wú)論是瞬間制造的，還是通過(guò)演化的手制造的，那位神祇必然一開(kāi)始就復(fù)雜得不得了。創(chuàng)造論者只是主張，在混沌之初這么一位智能超凡又復(fù)雜的存在就已出現(xiàn)，無(wú)論他是天真的原教旨主義者，還是受過(guò)良好教育的主教，這都是信仰的起點(diǎn)。要是我們也有這樣的榮幸，只要主張有組織的復(fù)雜事物在混沌之初已經(jīng)存在，就可以蠲免解釋的重?fù)?dān)，那我們何不依樣畫(huà)葫蘆，說(shuō)我們所知道的生命在太古之初就已存在就好了。
一言以蔽之，“上帝創(chuàng)世說(shuō)”與我們?cè)诒菊轮杏懻撨^(guò)的其他理論是一丘之貉，不管它是瞬間創(chuàng)造還是引導(dǎo)演化創(chuàng)造，都一樣。它們表面看來(lái)，有點(diǎn)兒像達(dá)爾文理論的論敵，也許還能以證據(jù)來(lái)檢驗(yàn)。仔細(xì)考察后，才發(fā)現(xiàn)不是這么回事，它們沒(méi)有一個(gè)配得上達(dá)爾文理論的論敵。以天擇累積小變、推進(jìn)演化的理論，是唯一在原則上可以解釋“有組織的復(fù)雜物事何以存在”的理論。即使證據(jù)不利于它，它仍然是我們手上最好的理論。而事實(shí)上現(xiàn)有的證據(jù)支持天擇論。但是那是另一個(gè)故事了。
我們?cè)撟鼋Y(jié)論了。生命的本質(zhì)就是巨大尺度上的渺小機(jī)會(huì)。因此，無(wú)論生命如何解釋?zhuān)既恍远疾徽催?。?duì)生命何以存在的解釋?zhuān)粢蠈?shí)情，就必須包含偶然性的對(duì)立面。根據(jù)正確的理解，偶然性的對(duì)立面是非隨機(jī)存活。根據(jù)不正確的理解，非隨機(jī)存活不是偶然的對(duì)立面，而是偶然性本身。這兩個(gè)極端由一個(gè)連續(xù)體連接在一起，這個(gè)連續(xù)體就是從單步驟選擇到累積性選擇。單步驟選擇是純粹偶然的另一個(gè)名字。我說(shuō)過(guò)，根據(jù)不正確的理解，非隨機(jī)存活就是偶然性本身，正是這個(gè)意思。以緩慢而漸進(jìn)的模式進(jìn)行的累積性選擇，是解釋“生命的復(fù)雜設(shè)計(jì)何以存在”的理論，在人類(lèi)提出的理論中，它是唯一說(shuō)得通的。
貫穿本書(shū)的，是偶然性概念，是絕不可能自然出現(xiàn)的秩序、復(fù)雜、與看來(lái)是設(shè)計(jì)出來(lái)的表象。我們找到了一個(gè)方法馴服偶然性，將它的利齒拔掉?！安获Z的偶然性”（純粹、赤裸裸的偶然性）指無(wú)中生有、一步到位的有序設(shè)計(jì)。要是起先沒(méi)有眼睛，然后突然間，只不過(guò)一個(gè)世代，有模有樣、完美又完整的眼睛出現(xiàn)了，那就是不馴的偶然性。這是可能的，但是發(fā)生的機(jī)會(huì)太小了，小到不值一提。同理可證，任何有模有樣、完美又完整的東西，都不可能自然出現(xiàn)，包括神祇（這是個(gè)讓人無(wú)法推諉的結(jié)論）。
“馴服”偶然性的意思是，將非常不可能的事分解成一系列不那么不可能的小組件。從Ｙ開(kāi)始，一步就演變成Ｘ，無(wú)論多么不可能，想象它們之間有一系列漸進(jìn)的中間步驟永遠(yuǎn)是可能的。大規(guī)模的變化無(wú)論多么不可能，較小的變化就不那么不可能。要是中介步驟之間的漸進(jìn)幅度夠微小，而中介步驟的數(shù)量又夠大，我們不必召喚微乎其微的偶然性，就能從任何事物衍生出任何其他事物。我們能這么做，非得時(shí)間夠長(zhǎng)，所有的中介步驟才安排得下。此外，還得有個(gè)機(jī)制，指引每一步都朝某個(gè)特定方向跨出，否則連續(xù)步伐只著落在毫無(wú)目標(biāo)的隨機(jī)漫游上。
達(dá)爾文世界觀的主張是，這兩個(gè)條件都滿(mǎn)足了，而緩慢、漸進(jìn)、累積的天擇是我們存在的終極解釋。要是有些演化論的版本否定緩慢漸進(jìn)、否定天擇的中樞角色，它們也許在特定個(gè)案上為真。但是它們不可能是全面的真相，因?yàn)樗鼈兎穸搜莼摰暮诵囊?，那些要素讓它有力量分解“不可能”的萬(wàn)鈞重?fù)?dān)，并解釋看來(lái)像是奇跡的奇觀。
