今天車隊(duì)突然臨時(shí)改變方向，取道H城，我心裏一顫，那是你居住的城市，逗留2個(gè)小時(shí)再繼續(xù)往北走。我百無聊賴地拿出手機(jī)撓了許久，終究沒有跟你聯(lián)系。然而抬頭看見車窗外，赫然一個(gè)郵局在那里，一看手表，已經(jīng)17：05了，我把車?yán)锏耐榻行眩f我去買包煙，便一頭鉆進(jìn)郵局去了。

那個(gè)等著到點(diǎn)下班的大媽速度無比緩慢，排隊(duì)加上拿郵票和膠水，已經(jīng)是17：15了。

這是你居住的城市，我卻想給你寄明信片。這念頭有些荒唐，隨車隊(duì)行走的這個(gè)把月來，每經(jīng)過一個(gè)城市我都會(huì)給你寄明信片和其他東西，有時(shí)覺得這是故作浪漫，末了又不敢署名，過于婉約，心里僥幸地想：聰明如你，會(huì)猜出是我吧？

只有15分鐘了，我竟然開始糾結(jié)要給你寫什么，手心冒汗，我感覺柜臺(tái)的大媽都開始鄙視我了， 想到待會(huì)要不要署名時(shí)，我就莫名的慫了。感覺自己相當(dāng)無比幼稚，扔了工作出來撒野，在各種社交網(wǎng)絡(luò)上蒸發(fā)，然后一路向北一路安靜的想念你。今天下午從高速路下來開入市內(nèi)街道的時(shí)候，方向盤一直在手中打滑，無數(shù)次我就想，停車，然后直接開到你面前說：嘿，跟我走吧。

但是不管如何，這種曲折的方法總算帶來丁點(diǎn)希翼，前幾天你微博上傳了圖片，說收到一張無名的明信片，你用慣用的繁體字說：邊個(gè)大頭蝦？！?

那時(shí)我剛離開A城，在另一位陌生的城市郊外，同伴的車死火，大隊(duì)停下來一起等救援的1個(gè)鐘頭內(nèi)，我冒著雨沖去郵局給你寄出的第一張明信片，我無比婉約的寫：這個(gè)城市的街道很漂亮，希望你可以看到。然后手一抖，做賊一樣慌張地扔進(jìn)郵筒，沖進(jìn)雨里。車?yán)锏耐殚_了瓶二鍋頭遞給我的時(shí)候，我才猛的想起：太含蓄，連名字都忘記署了。而接下來的其他城市路線上，我開始對(duì)這種匿名的游戲上癮，給你寄明信片，給你寄當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，有一次經(jīng)過河邊時(shí)撿到一塊很特別的石頭，也細(xì)細(xì)包扎起來一并寄給了你。

我知道你會(huì)喜歡，我知道你打開禮物時(shí)把小石頭捧在手里端詳了很久，然后把它放在窗臺(tái)上和你一起曬太陽。分手3個(gè)月，你終于肯打開那個(gè)窗戶好好曬太陽了。

越往北開就越冷，H城今天風(fēng)很大，我故意無比煽情地單曲循環(huán)播放陳奕迅的《好久不見》：我來到你的城市，走過你來時(shí)的路，想象著，沒我的日子，你是怎樣的孤獨(dú)....我沒有跟任何人說這個(gè)城市，是我前任女友的城市。

就算說了，又有什么用？

17：25分了，我浪費(fèi)了10分鐘，開始有人提醒我：“我們快下班了。”

可是，我還沒想好要給你寫什么，這是你的城市，我來過，我沒跟你聯(lián)系，可是，我也明白即使現(xiàn)在撥通你的手機(jī)，我們能聊些什么？怎么開場(chǎng)白？怎樣結(jié)束？

“寫好了沒？”柜臺(tái)的人又在問。

柜臺(tái)的人名字肯定叫“分手”，我想。

“今天車隊(duì)意外地經(jīng)過你的城市，只停留2小時(shí)繼續(xù)往北走，如無意外，抵達(dá)終點(diǎn)就可以看見下雪了?！毖垡娛鹈庍€有很大的空白，更難堪的是，寫得太倉促，竟忘記偽裝字跡了，那些潦草而熟悉的字體惡作劇般的提醒我“這下好了，她肯定認(rèn)出來?！?/p>

抬頭又看見柜臺(tái)上那張毫無表情又飽含不耐煩的臉，我重重地添了一筆：“——仲”。迅速轉(zhuǎn)身，再次做賊一般扔進(jìn)郵筒，拍拍身上不存在的泥土，再跺跺腳，捂住狂跳的心，頭也不回瀟灑地逃了。

回到車門旁邊的時(shí)候低聲咒罵了一通：媽的，忘記買煙了。