媽媽王美麗告訴王小剛，給妹妹倒一杯熱水來(lái)。王小剛伸手夠了夠桌子上的暖瓶，又低頭搬來(lái)一個(gè)小凳子，踩在小凳子上，這次手可以觸碰到暖瓶了。王小剛到了一杯水，學(xué)著媽媽的樣子，泯了一小口，溫度恰好合適。他按照媽媽的吩咐找了一支筷子，沾了點(diǎn)水，滴在妹妹的嘴角上，水順著妹妹的嘴角流了進(jìn)去，奇怪，妹妹竟然停止了哭聲，也許小妹妹渴了吧。這是在王小剛記憶中，妹妹的最初印象，5歲的孩子有記憶力了嗎，有，這個(gè)可以打包票的。
夜空中的星星眨呀眨，365個(gè)夜晚，又365個(gè)夜晚以后，王小剛到了上學(xué)的年齡，在這其間他也多次在夜里獨(dú)望星空，數(shù)著，盼著上學(xué)的日子。哥哥，姐姐，有時(shí)間也交給他識(shí)字，當(dāng)然更多的是他們放學(xué)后，幫媽媽干活。在一個(gè)小孩子眼里對(duì)這些事的記憶還是很模糊的，總之在上學(xué)之前，他的童年是快樂(lè)的，盡管家里貧窮，但一家人很幸福。
王小剛還穿著哥哥姐姐的舊衣服，確切的說(shuō)是哥哥穿舊了給了姐姐，姐姐穿不上了又給了他，在上學(xué)之前他并沒(méi)有覺(jué)得什么。第一天上學(xué)，同學(xué)們幾乎都穿著漂亮的新衣服，唯獨(dú)他是一個(gè)例外。下課后，同學(xué)們都喊他小乞丐?，F(xiàn)在的校園欺凌在那個(gè)年代早有了吧，只要你和周?chē)娜瞬灰粯?，就很容易成為被攻擊的?duì)象。更加讓王小剛感到自卑的是，別的同學(xué)寫(xiě)字都用的是白素本，而他只能在廢紙上寫(xiě)字（知道嗎？在那個(gè)年代的集市上，有小商販賣(mài)廢舊書(shū)本的，是真的有，而且非常搶手，媽媽王美麗也總是為能夠?yàn)楦绺缃憬銚尩搅畠r(jià)的書(shū)本而高興。而那些所謂的書(shū)本就是一面用過(guò)的紙，反面可以寫(xiě)字的那種，還有一種是現(xiàn)在會(huì)計(jì)記賬用的活頁(yè)紙，而王小剛用的就是這種最廉價(jià)的活頁(yè)紙訂成的本子），因此在厚厚的一摞作業(yè)本上，幾乎一眼就能看見(jiàn)自己的作業(yè)本。
那時(shí)王小剛最大的夢(mèng)想就是能夠擁有一件屬于自己的新衣服和新作業(yè)本，孩子的世界就是容易滿足。此處還有必要交代一下孩子們的學(xué)習(xí)環(huán)境，孩子們的教室設(shè)置在一棟三間土房里，據(jù)說(shuō)這還是向居民租來(lái)的，還有一種說(shuō)法是教室被賣(mài)給了村民，總之他們所在的教室不屬于學(xué)校。教室里沒(méi)有桌子，當(dāng)年的學(xué)校校長(zhǎng)可能也是迫于無(wú)奈，多次向上級(jí)反映沒(méi)有結(jié)果吧，想出一個(gè)辦法，讓孩子們?cè)诩依锇醽?lái)一個(gè)大凳子作為課桌，再搬來(lái)在家里坐在飯桌前吃飯的小凳子，這樣就很奇妙的解決了孩子們上學(xué)沒(méi)有課桌的問(wèn)題。好辛苦！那個(gè)年代辛苦的不僅是學(xué)生，還有老師，至今，王小剛依然記得，校長(zhǎng)一星期只發(fā)給老師三支粉筆，通常老師都寫(xiě)到能寫(xiě)出最后一個(gè)字，黑板觸碰到指甲，再用手指泯出最后一個(gè)字。那情景就是《一個(gè)都不能少》的翻版。
不管有多么苦，但是王小剛的心里是快樂(lè)的。最讓他高興的是上手工課，對(duì)，你沒(méi)有看錯(cuò)是手工課。那位老師有一點(diǎn)駝背，盡管她很年輕，村里的人說(shuō)，她是校長(zhǎng)的女兒，那是天生的。但是在王小剛的印象中，那位老師特別和藹可親，尤其是對(duì)一些家庭困難的同學(xué)特別照顧，至少在老師的眼里，孩子們都是一樣的。手工課上，老師教同學(xué)們折疊各種各樣的小作品，小船、飛機(jī)、小兔子、小太陽(yáng)等，為此老師還專(zhuān)門(mén)在教室后面的墻壁上開(kāi)辟了一塊“學(xué)習(xí)園地”，那里面有同學(xué)們作品的展示。
轉(zhuǎn)眼間，一學(xué)期（半年）過(guò)去了，王小剛通過(guò)自己的刻苦學(xué)習(xí)，在期末考試中考了第一名，老校長(zhǎng)在全校的表彰大會(huì)上給各個(gè)年級(jí)的前十名發(fā)獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)品，不知道現(xiàn)在的學(xué)校里還有沒(méi)有這項(xiàng)活動(dòng)。當(dāng)年的獎(jiǎng)狀就是32開(kāi)的白素本，上面印了一個(gè)大大的“獎(jiǎng)”字，和獎(jiǎng)狀，那所謂的獎(jiǎng)狀就是，掛歷，大概老校長(zhǎng)為了節(jié)約不多的經(jīng)費(fèi)吧，一本舊的掛歷，有12頁(yè)可以發(fā)給12個(gè)學(xué)生，不過(guò)那上面都有老校長(zhǎng)認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)上的字。大概內(nèi)容是，某某同學(xué)在期末考試中取得第*名的好成績(jī)啊，特發(fā)此獎(jiǎng)狀，以資鼓勵(lì)！當(dāng)老校長(zhǎng)在全校的表彰大會(huì)上念自己的名字時(shí)，王小剛忘記了自己身上的破衣裳。
晚上，王小剛懷里抱著獎(jiǎng)狀，久久不能入睡，此時(shí)夜空的星星好亮好亮?。?/p>
然而，第二年的春年，開(kāi)學(xué)了，老師點(diǎn)名。
王小剛！
教室里沒(méi)人回應(yīng)，老師看看了，那個(gè)座位上空空的······（未完待續(xù)）
