梅竹就讀的小學(xué)，所在年級(jí)有9個(gè)學(xué)生，如今回頭看，這些學(xué)生中只有梅竹真正走出了山村。
上小學(xué)之前，梅竹上了一年幼兒園，班里有7個(gè)孩子。學(xué)費(fèi)是一學(xué)期5塊錢，梅竹之所以記得這個(gè)數(shù)字，是因?yàn)樯狭税肽旰?，父母為是否讓她繼續(xù)上幼兒園起了爭執(zhí)，因?yàn)?塊錢對家里來說，是一筆不能忽略的支出。最終父母同意，梅竹繼續(xù)上了一學(xué)期幼兒園。
村里有些女孩就沒這么幸運(yùn)了，她們連小學(xué)都沒上過，更別提幼兒園了。小孩到五六歲就是一個(gè)勞動(dòng)力，可以給家里干些雜活，上學(xué)不僅花錢，還減少了給家里干活的時(shí)間，所以父母就沒讓她們上學(xué)。
和被親生父母遺棄的女嬰比起來，這些不上學(xué)的女孩算是幸運(yùn)了，至少她們在自己家里。當(dāng)時(shí)農(nóng)村有些家庭孩子很多，養(yǎng)不活，發(fā)現(xiàn)新生的是女孩后，會(huì)送給別人家（比如梅竹的母親），甚至直接遺棄（比如梅竹），有些男孩也會(huì)送人（比如梅竹的一個(gè)叔叔）。
和出生后即被父母殺死的女嬰比起來，那些被拋棄的孩子又算是幸運(yùn)的，真有父母會(huì)親手把女嬰扔在糞坑里溺死，這是一段更加黑暗的現(xiàn)實(shí)。
梅竹家有兩間小土房，一個(gè)房間是廚房，地上放著糧食、蔬菜、鍋碗瓢盆、水缸、吃飯的桌子；另一個(gè)房間是臥室，里面有一張床，還有糧倉。梅竹小時(shí)候和父母、妹妹睡在一張床上，后來長大一點(diǎn)，和大伯家的一個(gè)女兒（梅竹的堂姐）一起睡在奶奶的床上。
梅竹五六歲以前，和其他孩子一樣，除了冬天，其他時(shí)間都光著腳丫，不穿鞋子，省事也省錢。有一次梅竹去鎮(zhèn)上外公外婆家玩，外公花5塊錢給她買了一雙涼鞋，上面有一個(gè)老虎頭圖案，梅竹非常喜歡。回家后，穿著鞋子去別人家里玩，回來的時(shí)候忘記穿鞋了，第二天母親帶她去那戶人家要，對方不承認(rèn)鞋子是梅竹的，這件事不了了之。
六七歲開始，梅竹開始割豬草，給家里養(yǎng)的豬吃，上學(xué)的時(shí)候帶上小背簍，放學(xué)路上割豬草背回家。有時(shí)候小孩們貪玩，快天黑了，背簍還是空的，于是用小木棍支撐在背簍里面，上面放一層淺淺的豬草，以示自己帶著滿滿的豬草回來了，假如被父母發(fā)現(xiàn)實(shí)情，要挨一頓揍。此外，夏天爬樹搜集知了蛻的殼，秋天撿地上的松果，這些東西都可以賣錢，補(bǔ)貼家用。
梅竹的小學(xué)其實(shí)就是幾間土坯房，大門沒有門，兩邊各種了一棵樹，中間的空檔算是“校門”，廁所蹲坑后面是土坡，有些小孩上廁所時(shí)不小心，還會(huì)滾落到土坡上。
梅竹家距離小學(xué)很近，走路只要5分鐘，有些距離遠(yuǎn)的學(xué)生，走路需要1個(gè)小時(shí)，這些孩子六七歲就獨(dú)自或結(jié)伴走山路，每天來回兩小時(shí)。有一次放學(xué)時(shí)，在必經(jīng)的小路上躺著一條長蛇，同學(xué)們都嚇得不敢過，膽子大的男生從旁邊的玉米地繞著走，梅竹和幾個(gè)女生跑回學(xué)校，過一會(huì)兒發(fā)現(xiàn)蛇不見后，才敢走。
外公外婆偶爾會(huì)給梅竹一點(diǎn)零花錢，她小心翼翼地藏起來，不讓父母發(fā)現(xiàn)，課間鈴聲一響，飛快地跑到學(xué)校附近的小賣部，花五毛錢買一包香香豆，含在嘴里，可以嚼十分鐘，無比滿足。
一年級(jí)到三年級(jí)，梅竹只有一個(gè)老師，學(xué)語文和數(shù)學(xué)兩門課。到了四年級(jí)，學(xué)校來了一個(gè)師范畢業(yè)的男老師，姓唐，穿的很干凈，腰上掛了一串鑰匙，走起路來叮當(dāng)響。唐老師是很多小女生仰慕的對象，在這些山村女孩看來，這種形象簡直太帥了。此后唐老師教梅竹數(shù)學(xué)，原來的老師（班主任）教語文。
班主任很喜歡梅竹，他有兩個(gè)兒子，沒有女兒，他和老婆都想要一個(gè)女兒，于是看中了梅竹。梅竹是撿來的棄嬰，父母后來又生了一個(gè)妹妹，因此家里有兩個(gè)女兒，沒兒子，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村是被人恥笑的。班主任向梅竹的父母多次提出，希望收養(yǎng)梅竹，這樣梅竹的父母可以繼續(xù)生育，有希望得到一個(gè)兒子。三年級(jí)的時(shí)候，班主任夫妻倆去梅竹家認(rèn)真地談過一次，那時(shí)候梅竹已經(jīng)比較懂事了，也在旁邊察言觀色，母親不同意，父親有點(diǎn)猶豫，最終雙方?jīng)]談成。
梅竹很早就知道自己是父母撿來的，但是她絲毫沒受到這件事的影響，她骨子里就是非常樂觀的人。有時(shí)候梅竹犯了錯(cuò)，小伙伴們會(huì)起哄說：“你媽媽會(huì)狠狠地打你，你媽媽不要你了”，梅竹會(huì)堅(jiān)定地懟回去：“我爸媽很公平的，要打會(huì)一起打我和妹妹?！泵分癖挥H生父母遺棄，是不幸的，但是被養(yǎng)父母收養(yǎng)，又是幸運(yùn)的。
在班主任心里，梅竹是他想要、但是沒得到的女兒，他對梅竹一直很關(guān)照。梅竹長大后，每次回到村里，都會(huì)看望班主任老師。如今班主任80多歲，還耳聰目明，每月退休工資有七八千元，頤養(yǎng)天年。他很喜歡“女兒”看望自己，而且梅竹后來發(fā)展的非常好，他更加堅(jiān)定自己當(dāng)年沒看走眼。
小學(xué)高年級(jí)的時(shí)候，每到稻子插秧，全班9個(gè)同學(xué)都會(huì)去班主任老師的田里干兩天活。孩子們非常高興，因?yàn)榭梢圆挥迷诮淌依锷险n，還能吃到師娘給他們做的荷包蛋。那時(shí)候雞蛋都是用來賣錢的，自己不會(huì)輕易吃。
小學(xué)六年，梅竹一直是班長，也是成績最好的學(xué)生。每逢學(xué)校要表演節(jié)目，梅竹必定是最靚的明星，詩歌朗誦、唱歌都是她上，大合唱時(shí)梅竹是指揮，跳舞時(shí)梅竹站在最中央。我覺得，這種迷之自信，一方面和天性有關(guān)，另一方面和她收到的正反饋有關(guān)。
梅竹家離學(xué)校很近，放學(xué)后不用著急趕路，會(huì)在校園里和同學(xué)跳橡皮筋、玩游戲，因此老師對她很熟，會(huì)交給她一些任務(wù)，比如給教室鎖門，梅竹都會(huì)認(rèn)真完成，之后老師會(huì)讓她做更多事，由此她得到了鍛煉，收獲了自信。這種小時(shí)候在集體中獲得認(rèn)可的經(jīng)歷非常寶貴，對一個(gè)人一生的發(fā)展都有好處。
班里有一個(gè)女生是梅竹的閨蜜，兩個(gè)人親密無間、形影不離，從小學(xué)到初中一直是同桌。初中畢業(yè)后，梅竹去縣城上職高，閨蜜外出打工，那個(gè)年代沒有電話、微信，從此兩個(gè)人斷了聯(lián)系，一直到20多年后，小學(xué)同學(xué)建了微信群，兩個(gè)人才有了聯(lián)系。
閨蜜19歲就生了孩子，至今結(jié)過三次婚，生了五個(gè)孩子，如今已經(jīng)是典型的農(nóng)村婦女。加了微信后，閨蜜向梅竹借過一次錢，梅竹沒答應(yīng)，一方面幾十年沒見過，已經(jīng)很生疏，另一方面，梅竹認(rèn)為是閨蜜自己把生活過成這樣的，除了自救，別無他法。
小時(shí)候，閨蜜的家庭條件比梅竹好，她有一個(gè)弟弟，爸爸在成都一家煉鋼廠當(dāng)工人，很少回家，但是會(huì)給家里掙錢，媽媽帶著她和弟弟生活，吃的、穿的會(huì)好一些。梅竹的爸爸始終沒出去打過工，雖然掙錢少，但是父母在身邊，給了梅竹滿滿的安全感，哪怕父母在家里吵架、打架，梅竹也覺得是安全的。
如今回看，閨蜜的人生走向，和她父親長期缺位有很大關(guān)系。梅竹家雖然貧窮，但她不是留守兒童，身心健康，后來遇到各種坎坷、誘惑，她始終沒有走捷徑，而是踏踏實(shí)實(shí)地做好自己的事。
阿德勒說：幸運(yùn)的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。如果說梅竹是前者，她閨蜜就是后者吧。
