圖/文 : 大地倚在河畔

博物館面對(duì)風(fēng)景秀麗的流花湖，其所在地自上個(gè)世紀(jì)50年代后期以來(lái)一直是廣東廣播的重地。

廣州城北流花湖畔廣東廣播中心二樓，有一個(gè)面積不大卻頗雅致的廣播博物館。這是名副其實(shí)的小博物館，沒(méi)有宏大顯赫的氣勢(shì)，卻有個(gè)性而且貼近生活。從樓下大堂則走上一道旋轉(zhuǎn)梯，環(huán)形的展廳便赫然在目。廳內(nèi)氛圍似已隔世卻依然熟悉。這里每個(gè)展品都屬于并且象征一段漸遠(yuǎn)的歲月。它不僅勾起我們關(guān)于廣播的思緒，更有對(duì)以往生活的回憶。

這博物館隱身于都市一角，平實(shí)小巧。英國(guó)城市旅行家斯圖爾頓在其所著關(guān)于小博物館的書(shū)中談到所謂 “大地方的小博物館 和小地方的大博物館”，并轉(zhuǎn)述藝術(shù)史家說(shuō)法稱這是 “你在某一天早晨能夠看到的東西” 。 我想這個(gè)廣播博物館或可算是大地方的小博物館吧，而這小博物館居然還述說(shuō)大廣播呢。博物館所在是一幢外立面呈幾何形的鋁合金結(jié)構(gòu)宏偉建筑，大樓每日高速運(yùn)轉(zhuǎn)喧鬧不停，而它卻靜靜獨(dú)處于電梯所不及的二樓環(huán)形廊道，等待著不期而至的注視。

這里每個(gè)展品都屬于并且象征一段漸遠(yuǎn)的歲月。

舊時(shí)的收音機(jī)。其中一些稍精致的機(jī)子，在當(dāng)時(shí)甚至可算是生活的奢侈品了。

首先吸引視線的是聚光燈下高低錯(cuò)落的各式收音機(jī)。產(chǎn)自不同國(guó)度不同年代的收音機(jī)，在此儼然成了深有意蘊(yùn)的藝術(shù)品，有點(diǎn)歷史感，有點(diǎn)質(zhì)樸韻味，散發(fā)幾許懷舊味道。

紅燈711-2型是上個(gè)世紀(jì)60至70年代最常見(jiàn)機(jī)型，它曾經(jīng)創(chuàng)下國(guó)內(nèi)單一型號(hào)產(chǎn)品銷售量的最高紀(jì)錄。南京的紅星系列則是50年代的國(guó)產(chǎn)化高檔產(chǎn)品，曾經(jīng)批量進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)。另一款黑咖啡色的名為黑寶樹(shù)的機(jī)子，五燈三波段電子管，產(chǎn)自上個(gè)世紀(jì)40年代的英國(guó)…… 據(jù)知，當(dāng)年主辦者為了向觀眾展示更多的收音機(jī)，曾面向全國(guó)征集展品，得到頗多響應(yīng)，來(lái)自全國(guó)各地的實(shí)物先后匯集于此，計(jì)有上海、春雷、紅棉、凱歌、海棠等眾多牌子及一些產(chǎn)地不詳?shù)恼蛊?。其中不少是?dāng)時(shí)許多廣播愛(ài)好者夢(mèng)寐以求又難得一見(jiàn)的精致機(jī)子，甚至算是當(dāng)時(shí)生活的奢侈品了。

除了收音機(jī)，還有各式各樣廣播專業(yè)使用的錄音機(jī)、監(jiān)聽(tīng)機(jī)、采訪機(jī)、發(fā)射機(jī)、廣播喇叭及廣播音箱等。在這里，它們不僅作為一種廣播技術(shù)設(shè)備，已然是一種具有文化符號(hào)意義的歷史時(shí)代及舊時(shí)生活的標(biāo)志。然而這里更重要的展示，是那些精心編輯的述說(shuō)廣東廣播發(fā)展的文字、圖片、模型和承載著廣播具體運(yùn)作內(nèi)容的其它實(shí)物。從中你可以看到世界廣播發(fā)端的概況和廣東廣播最早期、解放初期、上個(gè)世紀(jì) 60—70 年代時(shí)期，及至改革開(kāi)放 30年迅速發(fā)展時(shí)期的整個(gè)廣東廣播發(fā)展史，以及當(dāng)中那些具體鮮活的人事演變故事。

遠(yuǎn)去年代隨處可見(jiàn)的大喇叭，如今幾近絕跡了。

它靜處一隅，默默遙想當(dāng)年。

流花湖畔紀(jì)春暉，歲月留聲聽(tīng)細(xì)微。

在反映早期廣播的舊照片中，我再次看到那幅曾在某處看到過(guò)的照片，它應(yīng)該是上世紀(jì)50年代早期所拍：一群穿著軍裝的年青廣播人，形態(tài)各異地站在廣州沙面古典風(fēng)格的電臺(tái)大樓門(mén)前。很多年前我第一次見(jiàn)到這幅照片時(shí)，驚異地發(fā)現(xiàn)其中站在前排靠邊的一名年青人，就是后來(lái)把我引入廣播大門(mén)的電臺(tái)新聞部的負(fù)責(zé)人。照片中，年青的他表情平靜，略帶稚氣的臉上有一絲微笑，我從這微笑中讀出了年青人特有的意氣風(fēng)發(fā)。我始終覺(jué)得這是博物館中最為經(jīng)典的照片之一。

幾年前，這位已年近90的廣播人從他現(xiàn)在的定居地回來(lái)找到我，我?guī)麉⒂^博物館所在的新廣播大樓——廣東廣播中心，還在舊大樓原址保留下來(lái)的門(mén)廊瞻仰瀏覽。他執(zhí)意要看看當(dāng)年工作過(guò)的新聞部也即現(xiàn)在的新聞中心。正走著，不期然遇上在新聞中心任編輯的當(dāng)年一位老同事的女兒，握手相問(wèn)之際，老人已是淚流滿面。我猜想他既是為老同事之情而激動(dòng)，也是見(jiàn)故人思往事，千頭萬(wàn)緒涌上心頭。就是這位老人，年輕時(shí)的照片靜靜掛在博物館中，臉上永遠(yuǎn)帶著一絲微笑。

這博物館記錄廣播同時(shí)記錄生活 : 廣播器件買賣

記憶之廊 : 左為圖文，右為實(shí)物

展現(xiàn)廣播實(shí)際上就是展現(xiàn)生活，近百年以來(lái)廣播已經(jīng)滲透并融于生活。

博物館中深深吸引我的，還有一幅表現(xiàn)西方早期廣播設(shè)備買賣場(chǎng)面的舊照片。這是博物館內(nèi)最大的照片之一，沒(méi)有文字注釋作者也無(wú)從查考，雖精心復(fù)制也難以修復(fù)歲月磨損的痕跡。在這黑白照片中，我看到最初無(wú)線電廣播的設(shè)備及配件體積那樣龐大，造型如此質(zhì)樸；商品整齊排列在柜臺(tái)中，或被搬到柜臺(tái)上展示，吸引了顧客光顧與擺弄，從畫(huà)面動(dòng)態(tài)猜想大概是在鑒賞與交易。重要的是，這張照片還透露更多信息：畫(huà)面中幾位人物裝束嚴(yán)謹(jǐn)筆挺，大概是當(dāng)時(shí)社會(huì)生活習(xí)俗寫(xiě)照，又或收音機(jī)在那時(shí)還屬奢侈選擇？柜臺(tái)乃至整個(gè)店面裝飾以木材為主，人物服飾似是堅(jiān)實(shí)的粗棉質(zhì)地，應(yīng)系反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)物質(zhì)水平；還有，三尺柜臺(tái)隔開(kāi)了店員與顧客，這是一種似曾相識(shí)的舊時(shí)店鋪模樣，大概那時(shí)還沒(méi)有互動(dòng)的開(kāi)放式的商業(yè)零售模式吧 …… 如此等等，從中可以想象與感受遙遠(yuǎn)的生活，還原已然飄渺的生活圖景。

顯然這博物館記錄廣播同時(shí)記錄生活。那些圖像讓人重溫舊夢(mèng)，許多細(xì)節(jié)令人觸景生情。就此而言這里每個(gè)展品意義都是深刻的。廣播人固然可以從中看到自己的過(guò)去，甚至可以據(jù)此揣測(cè)自己廣播生涯的未來(lái)。就是普通觀眾，也或可從中看到自己以往生活的影子，從而浮想人生的命運(yùn)軌跡。

黑膠唱片 : 刻錄著時(shí)間的秘符

舊式采訪機(jī) —— 它到過(guò)多少新聞現(xiàn)場(chǎng)？又見(jiàn)證過(guò)多少人生故事？? ■

展品中有個(gè)小小的盒式錄音帶，上面附了些以鋼筆書(shū)寫(xiě)的尚可辨認(rèn)的文字。沒(méi)有人知道誰(shuí)曾經(jīng)使用過(guò)它。過(guò)去是簡(jiǎn)單質(zhì)樸的，這錄音盒帶也顯得老式，但我們會(huì)因此忽略它嗎？不同的參觀者視角會(huì)有不同。事實(shí)上，一個(gè)廣播人在這里看到一個(gè)有點(diǎn)原始的鋼絲錄音機(jī)、一個(gè)笨拙的大塊頭采訪機(jī)、一張印制簡(jiǎn)陋的節(jié)目表或者一張環(huán)境逼仄的舊工作照，絕不會(huì)覺(jué)得老土可笑，只會(huì)有一種莊重感，一種對(duì)以往歲月的敬重與懷念， 或還有一絲難言的傷懷——種種感懷因人而異。

而一般參觀者，則不會(huì)如此這般地凝視這些物品。他們或是前來(lái)尋找他們感興趣的廣播與自身生活的某些關(guān)聯(lián)，或是藉由廣播回憶已經(jīng)遠(yuǎn)去的歷史與生活。因此那個(gè)有點(diǎn)原始的鋼絲錄音機(jī)可能會(huì)使他聯(lián)想其曾經(jīng)使用過(guò)的沾滿油墨的機(jī)械打字機(jī)；那個(gè)笨拙的大塊頭采訪機(jī)也可能會(huì)令他聯(lián)想起以前單位里的黑色手搖電話機(jī)；至于那些印制簡(jiǎn)陋的節(jié)目表以及舊工作照等，則或會(huì)讓他聯(lián)想起小時(shí)候家里有點(diǎn)殘破的舊小說(shuō)和有點(diǎn)土氣的全家福黑白照。

喜歡尋根究底的都市閑逛者，可能會(huì)從都市生活的一種獨(dú)特角度，將這一切聯(lián)系起來(lái)。事實(shí)上，所有這些物質(zhì)都具有某種歷史共時(shí)的內(nèi)在聯(lián)系。展現(xiàn)廣播實(shí)際上就是展現(xiàn)生活，因?yàn)榻倌暌詠?lái)廣播已經(jīng)滲透并融于生活。

俗稱的開(kāi)盤(pán)機(jī)——節(jié)目錄制剪輯的基本設(shè)備。

愜意空間，燈光柔和的一角。

很顯然，這個(gè)博物館展示最多的是最近數(shù)十年的廣播。它反映這段期間廣東廣播人在媒體競(jìng)爭(zhēng)中及后在新媒體接二連三沖擊下，不斷改革進(jìn)取，持續(xù)推動(dòng)廣播發(fā)展的歷程。在這里我們看到了中國(guó)大陸第一個(gè)現(xiàn)代意義上的主持人節(jié)目、第一個(gè)立體聲電臺(tái)、第一個(gè)主持人直播的大板塊結(jié)構(gòu)的綜合式電臺(tái)、第一個(gè)系列電臺(tái)、第一個(gè)常設(shè)戶外的直播室 …… 這當(dāng)中充滿理想主義，充滿廣播的光榮與夢(mèng)想，也不乏艱辛與痛苦。正是這數(shù)十年間，生活也發(fā)生了巨大變化。這種廣播與生活發(fā)展變化的節(jié)奏同步，恰好印證了廣播與生活的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。僅是這個(gè)博物館所在的流花湖一帶城市景觀的演變，本身就是一個(gè)印證。

多么寧?kù)o的湖邊的小博物館！我們?cè)谶@里觀看廣播，就是觀看歷史，就是觀看我們?cè)?jīng)的生活。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （寫(xiě)于流花湖畔）

“天際傳情，永遠(yuǎn)動(dòng)聽(tīng)”—“廣播是我們大家的”? （某些廣播頻道曾經(jīng)使用的臺(tái)標(biāo)詞及宣傳詞）

你是如此傾心于一杯咖啡

20170930