入戲，是成為他人。
不是成就身份，而是成為他者。身份是順著自我意愿，隨著所接觸的倫理而形成，作夫作妻，成子成父，為君為臣，兄弟朋友，都不違自我，這是身份，是入世間。但成為他者，需要脫離自我，甚至背離自我，最后面目全非，無(wú)處容心。
人為什么成為他者？
一個(gè)最為簡(jiǎn)單的答案，生存之前，何談自我。
成為他者，才可以活下去。妓女戲子，都是成為他者，被蔑稱(chēng)下九流，本質(zhì)在說(shuō)的是，這兩個(gè)行當(dāng)，都必須為了生存而出賣(mài)了自我。妓女出賣(mài)身體，戲子出賣(mài)人格。老話說(shuō)，婊子無(wú)情，戲子無(wú)義，迎來(lái)送往，都是虛情，裝扮忠奸，皆為假義。
人世勢(shì)利，在只看結(jié)果。如果有的選擇，沒(méi)有人不愿意體面活著，青樓戲院，取悅于人，命運(yùn)已至于此，卻還要遭受世間的歧視，這才是難處。影片的基礎(chǔ)故事是，一個(gè)出身青樓的人，走入了戲班；一個(gè)出身戲班的人，浪跡于青樓。
出身不是自主選擇，而是命運(yùn)使然。出身青樓的人，叫小豆子；出身戲班的人，叫小石頭，如兩人的師父關(guān)師父的一句話，“都是下九流，誰(shuí)嫌棄誰(shuí)啊！”
為了生存，所以迎合他人，為了迎合他人，必須放棄自我。但自我形成出于天性，不是任何人想放棄就能放棄的，必然遭受痛苦。人常說(shuō)改變是痛苦的，其實(shí)是痛苦改變了人。先撞了南墻知道了疼，才想回頭。但細(xì)想來(lái)，也不是痛苦，而是苦難。痛苦只是一時(shí)的遭遇，苦難卻是逃不掉、掙不脫的命運(yùn)感。痛苦可以忍耐，但是苦難卻無(wú)出頭之日。
因?yàn)槭冀K無(wú)法擺脫，不能逃離，要么一死了之，如小癩子。覺(jué)得眼前的痛苦，是人生無(wú)窮的苦難，自己無(wú)法出頭了，索性一死了之，這是終極的逃離。
要么就如小豆子，成為了他者。
小豆子成為他者，不是一般的經(jīng)歷，而是經(jīng)歷了身心的痛苦。他的母親直白的說(shuō)了，正是男孩子大了，在妓院里待不住了，所以才來(lái)投奔。出身就為環(huán)境所不容，不是他的錯(cuò)，而是環(huán)境容不下他，即便是生而為男的性別，也成了錯(cuò)誤。
如同他的六指。
六指就是畸形嗎？都是天生的，為什么六指是畸形呢？因?yàn)榇蠖鄶?shù)人不是，所以要融入大多數(shù)人，必須先和他們一樣。世人是不允許不同的，若是不同，就引以為非常，是有別于自己。以己為正，倚多為常，這是世間的常態(tài)。因?yàn)槲逯傅娜苏即蠖鄶?shù)，所以六指為不正常。因?yàn)閼T用右手的人占大多數(shù)，所以慣用左手的叫左撇子。
為了能進(jìn)入戲班，小豆子的母親做了一件觸目驚心的事，凍僵了之后直接拿菜刀把小豆子的六指給切了。對(duì)于生命是自然，但對(duì)于社會(huì)是歧出，生命沒(méi)有畸形，但是集體意識(shí)會(huì)有。切掉六指，不是為了別的，只是為了生存。
影片之中有個(gè)細(xì)節(jié)，在小豆子的母親懇求關(guān)師傅的時(shí)候，給出了門(mén)外磨剪子的小販的鏡頭，路邊雪堆里還有一個(gè)草席卷著兩個(gè)尸體。畫(huà)面頓成了語(yǔ)言，如果不是切掉自己的六指，小豆子就是下一個(gè)在路邊的尸體。
或者更直接地說(shuō)，切掉六指，就是小豆子的自我死了一次。
只是這不過(guò)是肉身的痛苦和損傷，尚不及深入自我，這是小豆子第一次為了融入群體而改變自己。但這不是結(jié)束，只是個(gè)開(kāi)始，因?yàn)榻酉聛?lái)，小豆子就面臨著一眾戲班里的學(xué)戲的孩子的譏諷，他們看不起他的出身，是來(lái)自窯子里的。
小豆子有一份知覺(jué)，他被按住拜師之后，回頭叫了一聲娘。不見(jiàn)人影，只有門(mén)外大雪。他就知道自己需要在這個(gè)環(huán)境活下去了。因此面對(duì)其他孩子的看不起，他的選擇是燒掉了母親留下來(lái)的衣服，這窯子里的東西。
這是表態(tài)，卻因如此堅(jiān)決，讓這些犯下無(wú)心之惡的孩子們震驚！孩子們只是收到了集體意識(shí)的感染，學(xué)會(huì)了他人的好惡，面對(duì)堅(jiān)決的情緒，產(chǎn)生了愕然，不敢再生輕視之心。這是小豆子第二次為了融入群體改變自己。
燒掉母親的衣服，是毅然決然。其實(shí)這不是背離自我，而是放棄過(guò)去。堅(jiān)決不是一時(shí)的意氣，因?yàn)樾《棺赢?dāng)時(shí)面無(wú)表情，不是氣憤之下，而是冷靜堅(jiān)決，說(shuō)明早有逃離之心。仿佛可見(jiàn)他和母親生活在妓院的時(shí)候，就有了叛逃之心，此時(shí)不過(guò)是水到渠成的劃清界限。
劃清界限啊，是小豆子一輩子都在被逼的表態(tài)！
如影片之中說(shuō)，自古人生于世，需有一技之能。融入群體，為人所接受，衣食仰賴(lài)于人，成就一份生計(jì)，肉體上就要接受戲班里的各種折磨。甚至小石頭幫助他偷偷踹了一塊練功磚，也被懲罰不許在班結(jié)黨。明面上的友情呵護(hù)也不許，只會(huì)催促更多情感往心底深處潛入。而由表及里，自身而心，外在的改變，終究會(huì)強(qiáng)勢(shì)地入侵到了內(nèi)心對(duì)于自我的認(rèn)知。
一切肉身所受，只是痛苦，但到了內(nèi)心的認(rèn)知，卻會(huì)真正觸及到人的自我，逼迫異化發(fā)生。
我本是男兒郎，又不是女?huà)啥?；我本是女?huà)啥?，又不是男兒郎?/p>
只是一句戲詞嗎？
關(guān)鍵不在男兒郎還是女?huà)啥?，在“我本是”三字。我本是，倒過(guò)來(lái)即成“是本我”。不是這句臺(tái)詞難到這么容易錯(cuò)，而是因?yàn)檫@是要從心底改造你，外界帶來(lái)的改變，終于席卷到了人的內(nèi)心，要強(qiáng)行改變?nèi)藢?duì)自我的認(rèn)定。學(xué)戲時(shí)如此，后來(lái)一生的遭遇也是如此。
我本是男兒郎，有錯(cuò)嗎？沒(méi)錯(cuò)，但在入戲，成為他者，這就錯(cuò)了。
如教戲的師傅問(wèn)，尼姑是男是女，他說(shuō)是男。
做自己你活不下去，要成為戲里的尼姑才行。你的喜怒無(wú)人問(wèn)津，能讓大眾開(kāi)心，你才有飯吃，才能活得下去，這就是戲子的命運(yùn)。教戲的師傅說(shuō)他入了化境，連雌雄都不分了。其實(shí)不是不分，而是內(nèi)心對(duì)自我的維護(hù)，不想被異化。這與后面的袁四爺也說(shuō)他的虞姬入了化境，卻是雌雄同體。
從雌雄不分，到雌雄同體，是從小豆子到陳蝶衣。
但成為程蝶衣的過(guò)程，并不那么容易，不愿被異化，所以他和小癩子有一次出逃，最終卻看見(jiàn)了名角在臺(tái)上的演出而選擇了回來(lái)。在看戲的時(shí)候，小豆子和小癩子都哭了，眼淚相同，但是為什么哭卻不同。
小癩子是羨慕，看見(jiàn)了角兒的光鮮，自問(wèn)得挨多少打，才能如此。人得受多少苦，才能顯貴呢？小癩子得不到答案，是覺(jué)得自己挨不住，看不到苦難的盡頭，其實(shí)是絕望，知道自己到達(dá)不了。
小豆子卻無(wú)語(yǔ)，只是流淚，他看見(jiàn)了什么？沒(méi)有臺(tái)詞，但是舞臺(tái)上閃動(dòng)著的卻是一個(gè)霸王的形象，剛毅威猛，小豆子淚流不止。他到底想到了什么，當(dāng)時(shí)沒(méi)有說(shuō)。但是后面借助小癩子的嘴說(shuō)出來(lái)了。
“我就知道你要回來(lái)，離了小石頭你就活不了了！”
看見(jiàn)了霸王，想起的是小石頭。小石頭是一直愛(ài)護(hù)他、呵護(hù)他、保護(hù)他的人。人生的苦難之中，還有一個(gè)照顧自己的人，是黑暗之中的光明，是寒冷之中的溫暖。所以關(guān)師傅打得狠了，小石頭敢為他沖撞師傅，他就是他的霸王。我們?yōu)槭裁礇](méi)有逃離著苦難的世間，因?yàn)檫€有溫暖始終留住了我們。
小癩子沒(méi)有這份溫暖的感受，所以選擇了自殺。何止是小癩子，其實(shí)小癩子就是另一個(gè)小豆子，一個(gè)沒(méi)有遇見(jiàn)小石頭的小豆子。假如戲班里沒(méi)有小石頭，小豆子也會(huì)和小癩子一樣，一根繩子了結(jié)了自己。
一樣的命，不一樣的運(yùn)。這是小豆子的自我又死了一次，不愿逃離。
沒(méi)有逃離，所以深入，深入了才會(huì)有了解。小豆子選擇了在這個(gè)環(huán)境和群體之中留下來(lái)，就會(huì)深入理解這個(gè)環(huán)境帶給他的一切。關(guān)師傅開(kāi)始講戲，講的就是霸王別姬的故事，講了一種在生離死別面前，不離不棄的一種情。
關(guān)師傅講戲也是講做人，說(shuō)，人，得自個(gè)兒成全自個(gè)兒。
這句話什么意思？似乎是激勵(lì)，意思是人不應(yīng)該依賴(lài)外在，也就是別指望著有一個(gè)外在的順境。無(wú)論順逆之境，其實(shí)人都是自己成全自己。這個(gè)道理太深了，可以做很多層次的解讀。但是放在這個(gè)故事之中，卻又一種暗藏的悲冷之氣，猶如命中讖言一般。
講了霸王別姬的窮途末路的生離死別，結(jié)論也是人的自我成全。表面上的成全，顯得激勵(lì)人心，卻別忘記了其實(shí)說(shuō)的是虞姬的自殺。
自己成全自己，意思是，即便是霸王，也救不了你！
后面的鏡頭，是小豆子自己猛扇自己耳光，為什么？可以說(shuō)，此時(shí)的小豆子還沒(méi)有理解什么叫自個(gè)兒成全自個(gè)兒。他的理解之中，是關(guān)師傅說(shuō)的唱戲和做人的道理之中的前一半，唱戲的得自己成全自己，所以要努力。
他不夠努力，不夠用心，只是為了一個(gè)生存，尚未安心留下唱戲，所以悔恨。既來(lái)之，則安之，既然選擇愿意在這個(gè)環(huán)境生存下去了，那何不用心呢？不然只是辜負(fù)了所有人，更辜負(fù)了小石頭嗎！自己為何那么別扭呢？就不能為了小石頭而安分嗎？這是他為什么扇自己耳光。
只是那后一半，做人的成全，此時(shí)的小豆子，根本尚未領(lǐng)悟。
為了小石頭而留下，和自己真心想留下，仍是隔著一層。說(shuō)到底，一切不過(guò)是為了小石頭，內(nèi)心認(rèn)知不起改變。用心之處在小石頭，所以他的行為都是為了小石頭。他知道小石頭一直護(hù)著他，哪怕勸他、安慰他、哄著讓他改，他都改不掉。因?yàn)橹佬∈^會(huì)包容他，這就好像不愿吃飯的孩子，哪怕家長(zhǎng)怎么勸都不會(huì)吃一樣，因?yàn)樾牡资冀K覺(jué)得家長(zhǎng)不認(rèn)真。
只有當(dāng)小石頭拿著煙鍋?zhàn)由爝M(jìn)他的嘴里，燙了他，他才改變了。因?yàn)樗鋈幻靼琢耍∈^是認(rèn)真的，因?yàn)樽o(hù)著他的人，都不惜要傷害他了，這是他不得不改變了。他知道小石頭是為了自己好，是他護(hù)不住他了，所以為了他，他也必須改變了。
一開(kāi)口，我本是女?huà)啥穑?/p>
人生至此，入了情，也入了戲，只是自我已改。入了虞姬，也真認(rèn)了小石頭為霸王，隨了大王，東征西戰(zhàn)，受風(fēng)霜與勞碌，年復(fù)一年，恨只恨無(wú)道秦，把生靈涂炭。
小豆子沒(méi)有恨誰(shuí)，因?yàn)闊o(wú)具體的人可恨，恨的是無(wú)道的人世。
倘若只是如此，命運(yùn)尚存可喜，因?yàn)橹皇强嚯y，而經(jīng)歷苦難，習(xí)成能耐，自有光輝。但是影片在此，卻加入了一段匪夷所思的戲碼，是張公公的戲。小豆子和小石頭的霸王別姬，演給了一個(gè)前朝的太監(jiān)，卻不料遭遇一段難言之事。
無(wú)此一段，那么小豆子和小石頭直入風(fēng)光，成為名角，這一本電影，就是一個(gè)梨園發(fā)跡的奮斗故事。有此一段，則婉轉(zhuǎn)玲瓏，幽入人心，顯出命運(yùn)的奇詭和人心之無(wú)著，在改變自我，成為他者之中，更見(jiàn)飄零。
他者，好歹還是個(gè)他者。小豆子成了虞姬，也就罷了，至少也是一個(gè)身份，一個(gè)特殊的至情的發(fā)揮，但若改變自我，連他者都不能成為，我又將往何處安頓身心？
這就是張?zhí)O(jiān)這一段戲的內(nèi)涵。原本一心入了戲，成了虞姬的小豆子，已然成為了一個(gè)他者，庇護(hù)于小石頭，以之為霸王而自己為虞姬，接受了命運(yùn)對(duì)自我的改變，成了個(gè)女?huà)啥稹?/p>
但是太監(jiān)，算是男，還是女呢？被一個(gè)太監(jiān)玷污，自己算是男，還是女呢？
從這本電影的主題之中，張?zhí)O(jiān)的出現(xiàn)，其實(shí)是一種撕破，對(duì)于小豆子的接受成為虞姬的撕破。當(dāng)人面對(duì)一個(gè)太監(jiān)，就是會(huì)問(wèn)，到底算是男還是女呢，尤其是在那床事之中。來(lái)自一個(gè)太監(jiān)的侵犯，那么你是男，還是女呢？
得出的結(jié)論，只有一個(gè)，那就是荒誕。
是的，當(dāng)小豆子脫離了自我，成為了他者，卻是和自己的本然背離，這時(shí)候連他者也無(wú)法成為，不是自我，也不是如所愛(ài)的師兄那個(gè)你，更不是他者，此時(shí)的他，就是一個(gè)荒誕。
規(guī)矩就是規(guī)矩，多少年的老規(guī)矩了。意思是，男人就是男人，女人就是女人，身為男兒，心卻是女子，豈能為世所容呢？這就是面臨的一死。這也是小豆子的第三次死亡。
做自我，被切了六指；為了小石頭，留在了戲班；成了虞姬，卻不容人世。
小豆子從太監(jiān)府里出來(lái)，任憑小石頭怎么問(wèn)，都不說(shuō)話。要他怎么說(shuō)呢？只能無(wú)語(yǔ)。路上看見(jiàn)一個(gè)被遺棄的嬰兒，小豆子抱了回去，取名卻是小四。
為什么叫小四？不是我，也不是你，更不是他，只算是第四種，在人間而不是你我他，算什么呢？
一片尷尬。
為什么叫小豆子？不僅僅是說(shuō)如豆一般微小的生命，更重要的是，豆子不是種子了，干枯而無(wú)生命的種子，才是豆子。
