醫(yī)院門口，老張一根接一根香煙沒(méi)有停過(guò)，妻子羅真做試管嬰兒一次又一次的失敗，最終提出了離婚。老張的眉頭皺的像一道道深不見(jiàn)底的溝壑，一把年紀(jì)了，哪里來(lái)經(jīng)得起妻離子散家破人亡的折騰。
1
老張90年代到零幾年可謂風(fēng)光無(wú)限，30來(lái)歲做到了鄉(xiāng)里的計(jì)生辦主任，妻子是村里的婦女主任，兒子聰明乖巧，雖然才3歲，但會(huì)背很多首唐詩(shī)，叫他在大伙兒面前唱歌也從來(lái)不扭扭捏捏，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是走上了人生巔峰。
計(jì)生辦主任在那個(gè)時(shí)候不僅權(quán)大勢(shì)大，收入也頗為可觀，在村里人都還是步行或者騎摩托車出行時(shí)，就已經(jīng)買了轎車；別人家還是瓦房或平房，他已經(jīng)蓋好了三層小樓。
老張每次出門前會(huì)繞著轎車走一圈，看看有沒(méi)有不法分子弄壞他的車，隨后開(kāi)出院門，下車關(guān)上院子的大鐵門?！爸ㄑ街ㄑ健钡慕饘倌Σ谅曉陟o謐的村子里總是格外刺耳。
“這個(gè)狗日的早點(diǎn)被撞死才好！”
聽(tīng)見(jiàn)村里的婦女如此議論丈夫，羅真心里五味雜陳，轉(zhuǎn)念一想，丈夫是為國(guó)家做事，響應(yīng)的是國(guó)家的號(hào)召和政策，國(guó)家下這么個(gè)政策，那肯定是有原因的。
看看村頭建國(guó)家，窮得飯都快吃不起了還像比賽似的一個(gè)接一個(gè)生，沒(méi)有計(jì)劃生育，早就有一大批人被餓死了。
這些市井小民，沒(méi)有一點(diǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)！她們?cè)趺茨芾斫鈬?guó)家的良苦用心呢，哎！
羅真如此想著，心放寬了許多，回屋給午睡的兒子掖了掖被子，坐到梳妝柜前，涂上了口紅，擦了粉，趕去瞿九妹家里的午間麻將局。
2
老張來(lái)到鄉(xiāng)政府大院，去辦公室拿了鑰匙，叫上兩個(gè)年輕的工作人員，穿過(guò)一片樹林，樹林里的蟬鳴此起彼伏，正午的烈陽(yáng)將村子里的生機(jī)都蒸發(fā)了，只聽(tīng)得見(jiàn)“吱吱吱”的蟬鳴。
老張一邊快速前進(jìn)，一邊哼著《小白楊》，不一會(huì)兒就到了“養(yǎng)老院”。
“養(yǎng)老院”并不是真的養(yǎng)老院，是那些超生的青年男女的父親或母親。很多人有了計(jì)劃外的孩子，就去鄰市或鄰省偷偷的生，生完偷偷給老人帶，如果被計(jì)生辦的人發(fā)現(xiàn)了，青年夫婦為了逃避高額的社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)會(huì)選擇消失，計(jì)生辦的工作人員采取的方法就是把他們的父母“請(qǐng)”到這間小平房里。
4間小平房住了60多個(gè)老人，其中有三間已經(jīng)住滿了，里邊的人不分男女都按照“請(qǐng)”來(lái)的先后順序住滿一間后再安排到另外一間。
老張打開(kāi)院門，一股濃濃的屎臭撲鼻而來(lái)。
“誰(shuí)又拉屎了？不是跟你們說(shuō)過(guò)會(huì)定點(diǎn)放你們出來(lái)上廁所嗎？拉在里面臭死了！”
老張此刻的心情比正午的烈日還要燥。
“小崽子，你爸爸都要喊我一聲哥哥，你今天這樣做也不怕你爸爸的在天之靈得不到安寧？”一個(gè)60多歲的老頭抓著鐵門往外喊。
“你們這些老頭子，一點(diǎn)遵紀(jì)守法的意識(shí)都沒(méi)有！要是你們的兒女不超生，我抓你來(lái)干啥？”
老張一邊捂著鼻子一邊指使兩個(gè)小年輕去開(kāi)門，放老人出來(lái)上廁所。
“這計(jì)劃生育，根本就不合情理！從古到今，哪里有不讓人生孩子的說(shuō)法？你不讓人生孩子，干脆不要讓人結(jié)婚算了！”
老頭子姓張，是一個(gè)老兵，女兒一胎是個(gè)女娃，婆家非要讓生個(gè)兒子，懷孕三個(gè)月時(shí)做婦檢被查出來(lái)，婦檢的醫(yī)生偷偷告訴了羅真，羅真回家又告訴了老張，老頭子的女兒婦檢完連夜找地兒躲起來(lái)了，老張只能帶著人氣勢(shì)洶洶就上老頭子家“請(qǐng)”人去了。
“老人家，我們要講道理是不是？現(xiàn)在的好生活還不是國(guó)家給的，是黨給的？吃水不忘挖井人，國(guó)家讓你們過(guò)上了好日子，隨后國(guó)家的政策你們不重視，你們是苦過(guò)來(lái)的，覺(jué)悟應(yīng)該比我們高才對(duì)！只要你女兒來(lái)把娃娃刮了（流產(chǎn)），你馬上就可以回家去，我們又不是黑社會(huì)。”
“呸！”
老頭子話音還沒(méi)落，那間房的老人突然全都往門邊擠，老張剛想開(kāi)口罵人，一陣惡臭鉆入了他的鼻孔。
“又是誰(shuí)？這都放你們出來(lái)了，就這么一會(huì)都憋不住了？”
鐵門一開(kāi)，老人一窩蜂走了出來(lái)，房間里只剩一個(gè)80多歲的老太太，老太太蹲在角落正在用手把剛剛拉出來(lái)的大便捧起來(lái)，從窗戶扔到后面樹林里。
老張胃里一陣惡心，“老人家，你趕緊去上廁所吧，我叫人來(lái)沖掉，快去洗洗手?！?/p>
老太太的嘴巴蠕動(dòng)了一下，老張看不懂，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，不知道她是想對(duì)老張說(shuō)什么，還是僅僅是抿了抿嘴。
“老人家，你兒子還躲著吶，你看你身體也不好，現(xiàn)在自己上廁所都控制不了了，你勸勸他早點(diǎn)來(lái)把你接出去，不要在這里遭罪了喲，我看著也難受?！崩蠌埗肆艘慌杷?，邊沖邊給老太太做思想工作。
“我嘛？哪里勸得了喲，在家那個(gè)爛絲（罵女性的話，賤人、婊子的意思）巴不得我早點(diǎn)死了喲?！?/p>
老張清理完老太太的大便，退到院門口點(diǎn)了根煙。
也是這樣一個(gè)烈日當(dāng)空的正午，父親和自己爭(zhēng)論不休。
“你這是在作孽喲我的兒，債欠多了是要還的呀！”父親痛心疾首勸老張辭職出去經(jīng)商，說(shuō)是做計(jì)劃生育是在作孽，怕兒子遭報(bào)應(yīng)。
“爹呀，現(xiàn)在都是新中國(guó)了，也都改革開(kāi)放了，怎么還信這些迷信的東西。我辭職了能干啥，經(jīng)商又沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，好不容易攢了點(diǎn)錢，你養(yǎng)老要用，小旻讀書要用，哪里敢冒這個(gè)險(xiǎn)？”
老張對(duì)父親的迷信思想很是鄙夷。
“張哥，都好了，咱們走吧?！?/p>
小年輕將房間門和院門鎖上后，一道離開(kāi)了“養(yǎng)老院”。
3
每一個(gè)季度都會(huì)有“計(jì)劃生育指標(biāo)”一層一層下達(dá)過(guò)來(lái)，“計(jì)劃生育指標(biāo)”包括結(jié)扎人數(shù)、流產(chǎn)人數(shù)、社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)征收數(shù)。
計(jì)劃生育指標(biāo)會(huì)根據(jù)人口基數(shù)制定，一層一層分解，相當(dāng)于現(xiàn)在一些銷售型公司，每月制定業(yè)績(jī)指標(biāo)，然后由總經(jīng)理分解到各個(gè)部門，部門leader分解到個(gè)人。
老張看著辦公室最新一年的指標(biāo)，整個(gè)人都攤在沙發(fā)里。
“有時(shí)候干活是真的不能太賣力?。 ?/p>
老張感嘆了一句，把手里的文件遞給剛來(lái)不久的小王。
“這指標(biāo)多，咱們村上的年度獎(jiǎng)金不是更多嘛！”
小王雖然年輕，但是頗懂察言觀色，察覺(jué)到老張的惆悵，便把對(duì)于老張來(lái)說(shuō)最重要的東西說(shuō)出來(lái)，果不其然，老張聽(tīng)了這句話，身子一下就坐直了。
“話是這么說(shuō)，但如果完不成，我不僅可能要被罰款，一年的招商、收入都不算，而且完成不了，連往上爬的資格都沒(méi)有了呀！這別人不超生，我總不能自己給別人弄出個(gè)娃來(lái)讓別人超生吧?！?/p>
老張最后這句玩笑話，稀釋了空氣里緊張的氣氛，老張的辦公室發(fā)出了歡聲笑語(yǔ)。
“對(duì)了小王，你把現(xiàn)在我們已經(jīng)知道的但還沒(méi)抓住的夫妻列個(gè)名單給我，包括懷孕多久、家庭條件或者娃娃多大，父母年紀(jì)都列詳細(xì)點(diǎn)兒，晚點(diǎn)我要看一看?！?/p>
老張一邊攆著佛珠，一邊在心理盤算著目前已知的超生戶，究竟能給自己帶來(lái)多少獎(jiǎng)金。
“張老頭家的閨女懷3個(gè)月，李老太的兒子超生的兒子現(xiàn)在估摸著要有2歲了吧？”老張還沒(méi)盤算完，羅真急急忙忙走進(jìn)辦公室，對(duì)著老張一陣耳語(yǔ)。
老張聽(tīng)完臉上浮現(xiàn)出勝券在握的笑容。
4
老張示意小王先停下手里的活，再叫上幾個(gè)人。
“咋了張哥，哪家？”小王拿上筆記本兒和鋼筆，快步跟上老張的步伐。
老張先是繞著他的車走了一圈，查看到整部車都無(wú)異樣后，揮手叫計(jì)生辦的“兄弟們”上車。
車子一路駛進(jìn)瞿九妹家的大院。
“九妹，快叫你姐出來(lái)?！?/p>
瞿九妹見(jiàn)老張來(lái)勢(shì)洶洶，還帶了若干人，便察覺(jué)到來(lái)者不善，八成是上午讓羅真察覺(jué)出什么端倪來(lái)了。
超生戶跟計(jì)生辦的關(guān)系，堪比貓和老鼠、警察和小偷，超生戶為了孩子想方設(shè)法躲，計(jì)生辦為了業(yè)績(jī)和工作想方設(shè)法讓超生戶出現(xiàn)并且交錢。
“我姐不在，你找她啥事兒？”瞿九妹一邊磕著瓜子，把聲音提高分貝，像是故意說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)。
“九妹呀，咱們是鄰居，我也不是來(lái)找你事兒的，叫你姐出來(lái)跟我們回去做個(gè)檢查。”
老張和顏悅色又顯得耐心十足，好像完全是以理服人，完全看不出來(lái)“沙田村閻王”這個(gè)名號(hào)跟他有什么個(gè)關(guān)系。
“我姐出去打工了，很久沒(méi)回來(lái)了你不知道嗎？”瞿九妹靠在門框上，把瓜子皮吐到了老張腳下，老張眉頭一皺，臉色頓時(shí)陰沉下來(lái)。
“我可是聽(tīng)說(shuō)你姐在你家，娃兒都有7個(gè)月了喲？趁現(xiàn)在還沒(méi)出生，趕緊去刮掉，不要給國(guó)家、給我們添麻煩！”
老張這句話說(shuō)得擲地有聲，瞿九妹一瞬間慌了手腳。
“你不愿意叫你姐姐去，那只好委屈你先跟我走一趟了，你姐啥時(shí)候來(lái)找我，我啥時(shí)候讓你回家?！?/p>
老張說(shuō)完回頭看了一眼小王，小王心神領(lǐng)會(huì)，帶著人把瞿九妹控制住了。
“你們這是干什么！大白天還想搶人不成？”
瞿九妹試圖掙脫，但3個(gè)大漢的力氣可不是她一個(gè)還沒(méi)結(jié)婚的小姑娘能掙脫的。
鄰里鄉(xiāng)親聽(tīng)見(jiàn)瞿九妹聲嘶力竭的叫喊紛紛出來(lái)看熱鬧，只有在瞿九妹家打麻將還沒(méi)回家的呂文站出來(lái)指責(zé)老張的行為無(wú)異于強(qiáng)盜土匪，老張反問(wèn)一句：“你覺(jué)得我像強(qiáng)盜土匪，要不然你替九妹去？或者說(shuō)，呂老師，你是不是也偷偷生了個(gè)二胎呀？記得去年你媳婦兒也好一陣不在家呢?！?/p>
呂文的臉?biāo)⒁幌戮桶琢耍皼](méi)有的事，張政紅，你不要血口噴人，虧心事干那么多，小心遭報(bào)應(yīng)?！?/p>
“呂老師，你最好不要讓我抓到你還有個(gè)小女兒或者兒子，要不然就算你是老師，我也會(huì)照著國(guó)家的政策執(zhí)行的。小王，你去屋里看看瞿七妹在不在?！?/p>
小王得令后麻利的查看了各個(gè)房間，連衣柜都沒(méi)落下，然后灰溜溜的回來(lái)，“張哥，沒(méi)人。不過(guò)有個(gè)后門，后門開(kāi)著的，八成剛才瞿九妹說(shuō)話那陣跑了?！?/p>
“算了算了，讓她跑吧，先把瞿九妹帶回去，她會(huì)回來(lái)的?！?/p>
瞿九妹被幾個(gè)大漢連拖帶抱的送到了“養(yǎng)老院”，不過(guò)比較幸運(yùn)的是三間房住滿了，瞿九妹得以住個(gè)“單間”，鐵門鎖上后瞿九妹就像瘋了一樣嘶吼，踢鐵門，用頭撞墻，老張不得不安排了一個(gè)人在里邊陪她待著，以防出人命。
5
瞿七妹是瞿九妹被關(guān)的一個(gè)星期后出現(xiàn)的，她跑到鄰市找了個(gè)旅社住下來(lái)，但心里總是不得安生。遣老公回來(lái)打聽(tīng)情況，得知妹妹被抓進(jìn)了“養(yǎng)老院”，頓時(shí)就繃不住嚎啕大哭起來(lái)。
瞿七妹的父母也來(lái)給瞿七妹做思想工作，如果不是老兩口剛好去趕集，說(shuō)不定住“養(yǎng)老院”的人就是兩個(gè)老人了。
最后瞿七妹帶著哭腫了的眼睛來(lái)到計(jì)生辦，簽署自愿終止妊娠的文件后，躺到了冰冷的手術(shù)臺(tái)上。
醫(yī)生朝瞿七妹肚子上打了一針，隨之而來(lái)的是長(zhǎng)達(dá)20多小時(shí)的是撕心裂肺的疼痛，瞿七妹臉色蒼白，痛到在病床上打滾也沒(méi)有忘記詛咒老張。
“張政紅，我瞿七妹的孩子，還沒(méi)出生就被你弄掉了，就算用命，我也要祈禱你斷子絕孫。用我十年的命，二十年的命，換你斷子絕孫，讓你也嘗嘗失去孩子的痛苦！”
瞿七妹的父母和瞿九妹在病床前哭得泣不成聲，紛紛勸她想開(kāi)一點(diǎn)，現(xiàn)在有一個(gè)女兒了，也挺好的，也勸她要保重身體。
小王站在旁邊一時(shí)間有些疑惑了，如果他們是執(zhí)行國(guó)家政策，為國(guó)家做貢獻(xiàn)，那眼前的景象為何像是下了地獄，哀嚎片野。
而老張此刻回到了自己的辦公室，手里拿著小王整理好的名單思索，要如何才能盡快把現(xiàn)有的超生戶都執(zhí)行了，好騰出時(shí)間去打聽(tīng)新的超生戶。
近來(lái)線人也沒(méi)什么動(dòng)靜，以往很多超生戶的情況都是線人提供的，超生戶會(huì)防他，會(huì)防羅真，但肯定不會(huì)防自己身邊的鄰居好友。
在一個(gè)一百多戶人家的村子里，老張的線人有20多個(gè)，當(dāng)然，在拿到社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)后，老張會(huì)給線人一筆不菲的酬勞，罰款多就給得多，罰款少就給得少。一般情況會(huì)相當(dāng)于那個(gè)年代平均月薪的2-3倍，這個(gè)數(shù)額很誘人，再加上老張對(duì)線人保護(hù)的非常好，有的超生戶被抓了，罰了款還不知道是怎么被發(fā)現(xiàn)的。
自從知道老張有線人后，村子里的超生戶都人心惶惶，除了父母，就連兄弟姐妹也不敢親信。
6
小王帶著辭職信敲開(kāi)了老張的門，老張頗為意外，在他眼中這個(gè)年輕人動(dòng)作麻利、腦子好使，是一個(gè)可塑之才，自己才剛剛考慮把他好好培養(yǎng)培養(yǎng)，這就要辭職了。
“怎么好端端的就要辭職了呢？”
老張想知道是因?yàn)槭裁础?/p>
“張哥，感謝您這倆月對(duì)我的照顧，我之前還以為我們就是勸超生戶來(lái)交罰款，沒(méi)想到……”小王欲言又止。
“是瞿七妹嚇到你了吧？這些超生戶要超生就要有這樣的覺(jué)悟，你想想看，要是國(guó)家不管人口，任由人民生，最后會(huì)是什么后果？我跟你說(shuō)，我爸有9個(gè)兄弟姐妹，聽(tīng)他說(shuō)有一個(gè)哥哥餓死了，一個(gè)妹妹出生就被掐死了。生那么多又養(yǎng)不起，那不是娃兒遭罪嗎？”老張苦口婆心想勸小王一番。
“張哥，話是沒(méi)錯(cuò)，但我們可以用點(diǎn)其他手段，比如經(jīng)常做一些計(jì)劃生育的動(dòng)員大會(huì)，跟他們講人口多的壞處，我總覺(jué)得我們現(xiàn)在干的事兒，是違法的。把人關(guān)起來(lái)或者抓起來(lái)，那都是違法的，萬(wàn)一有一天有人去告，我們就都得進(jìn)去。”
小王到底是讀過(guò)書的聰明人，但些絲毫沒(méi)有撼動(dòng)老張的心，計(jì)劃生育在山區(qū)實(shí)行更簡(jiǎn)單，尤其是像西南的農(nóng)村，山高皇帝遠(yuǎn)，村長(zhǎng)地頭蛇都比省長(zhǎng)市長(zhǎng)的權(quán)力大，國(guó)家忙著讓一部分人先富起來(lái)，偏遠(yuǎn)的山區(qū)沒(méi)有路，無(wú)法進(jìn)也無(wú)法出，政府的收入除了招商、交稅之外，計(jì)劃生育的社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)也是一個(gè)比較大的收入來(lái)源。
小王最終還是堅(jiān)持辭職了，老王從那以后就很少主動(dòng)去找超生戶，都是線人或者羅真給他提供線索確定是超生戶才會(huì)去“請(qǐng)”人。
7
時(shí)光如白駒過(guò)隙，老張從30多歲的青年變成了年近50的半老頭子。這些年國(guó)家取消了農(nóng)業(yè)稅，這個(gè)小鎮(zhèn)的發(fā)展跟上了中國(guó)速度，建了高鐵站、高速公路四通八達(dá)，打擊了黑社會(huì)、抓了一大票毒販，再也不是那個(gè)閉塞落后的偏遠(yuǎn)山區(qū)。
就連計(jì)劃生育都變得文明起來(lái)。
計(jì)生辦的老頭子們每天喝喝茶，打打牌，有人想生二胎只需要找一找關(guān)系塞點(diǎn)紅包就行，再也不會(huì)出現(xiàn)抓人、關(guān)禁閉這樣野蠻的行為。
小王離開(kāi)村子后，跟瞿九妹結(jié)了婚，他們的孩子小老張家的小旻3歲，但在一次酒席上，小王跟老張碰到了一起，小旻19歲，九妹的孩子叫王博，16歲，跟小旻一見(jiàn)如故。
在2014年秋天的一個(gè)夜晚，小旻帶著王博去酒吧玩，在酒吧看上了一個(gè)姑娘就過(guò)去找姑娘聊天，姑娘的光頭男朋友從其他卡座回來(lái)看見(jiàn)小旻在泡他女朋友，酒精＋面子讓男朋友直接給了小旻一腳，王博看見(jiàn)了連忙拉著小旻出門。
勸了一會(huì)兒，見(jiàn)小旻的氣消得差不多了，王博接到母親的電話，母親說(shuō)肚子餓，想吃牛肉面，王博勸小旻趕緊回家后，便給母親買宵夜去了，而小旻在酒吧門口碰到了正拿著一個(gè)啤酒瓶在喝酒的光頭男，光頭男嘲諷了小旻幾句，小旻問(wèn)候光頭男的父母，光頭男把手里的啤酒瓶砸向了小旻的頭。
小旻成了植物人，羅真和老張賣了市中心的房子和車子，又搬回了當(dāng)年那個(gè)有院子的三層小樓；羅真在家照顧小旻，天天以淚洗面，期盼著兒子能醒過(guò)來(lái)。一邊去醫(yī)院做試管嬰兒，即使小旻醒不過(guò)來(lái)，她也想要有一個(gè)給她送終的人。
二胎放開(kāi)后，老張所在的計(jì)生辦變成了養(yǎng)老一樣的單位，沒(méi)有實(shí)權(quán)，無(wú)事可干，除了給人辦一辦準(zhǔn)生證、發(fā)一些葉綠素之外，沒(méi)有其他活兒，收入相對(duì)來(lái)說(shuō)也降低了。
兒子高額的護(hù)理費(fèi)仿佛一下打垮了老張。
老張沒(méi)有答應(yīng)羅真離婚的提議，兒子還沒(méi)死，還有可能會(huì)醒，就算兒子死了，也不能再失去羅真這個(gè)唯一的家人。
老張突然想起張老頭和父親說(shuō)的，壞事做多了會(huì)有報(bào)應(yīng)這句話。他對(duì)自己二十年來(lái)堅(jiān)信不疑的使命產(chǎn)生了懷疑。
車子就在醫(yī)院門口，拉了一下羅真，低聲說(shuō)道“走吧”。
便徑直坐進(jìn)駕駛位，再也不需要繞著車子觀察車子有沒(méi)有被破壞了，挺好的。老張這一刻好像突然就明白了什么。
后記
2018年5月13日，羅真和老張給小旻過(guò)23歲生日，輪椅上的小旻，被羅真拖著頭，吹滅了生日蛋糕上的蠟燭。
'
