記得同事第一次推薦這本書時說:“這本書是一位70后的政治女博士記錄自己在國外生活的點點滴滴,語言俏皮而有靈氣,你值得一讀。”心想,研究政治的學者主題深刻,見解獨到應該沒錯,這符合他們的專業(yè),還能俏皮,可愛,那就很難說了。
一、好文字的樣子
于是我?guī)е鴮徱暤难酃馊タ催@本書,更多了一份挑剔。當我看完第一部分:論他人即地獄,就被率真誠實的作者所打動,作者承認自己也想淵博來著,也時不時挑燈夜戰(zhàn)抱著厚厚的歷史地理科普書啃啊啃,指望第二天在某場對話中“不經(jīng)意地”引經(jīng)據(jù)典。后來她發(fā)現(xiàn),當她看到100頁的時候,就會忘了前50頁的內(nèi)容,等回頭再去復習前50頁的內(nèi)容,又忘了第100頁的內(nèi)容,于是作者感嘆:“淵博的人是多么神奇啊,他們的大腦像蜘蛛網(wǎng),粘住所有知識的小昆蟲。而我的大腦是一塊西瓜皮,所有的知識一腳踩上,就滑得無影無蹤。”這里不僅讓我看到了自己讀書時的場景,也被作者形象的比喻所折服。像這樣幽默睿智的語言隨處可見。
比如我們生活中有關無關的人,在作者看來,有些人注定是你生命里的癌癥,而有些人只是一個噴嚏而已。這一切,據(jù)說都是“因了冥冥中的緣分”。
討論到愛情時,她的觀點一語中的,極為精辟。兩個人的關系中,總有一個是園丁,一個是花園。其實愛情也是,在一個婚姻或者戀愛關系中,總有一個是虐待狂,而另一個是受虐狂。為什么會這樣呢?大概是受虐與施虐的痛感――或者說快感――本身,成了愛情的防腐劑。說白了,不是因為愛而去忍受痛,而是通過痛才能感到愛。
通過作者對生活中的他人,婚姻愛情的論述,足以見得作者的文字功底,她也曾說過,她在文章寫成之后到出版,從來不看自己寫過的東西,不管是一種自嘲的口吻,還是自信的口吻,都可以看出作者對自己駕馭文字的能力還是非常滿意,如果你是文字控,那讀這本書再合適不過了。在這里,你才知道好文字是什么樣的。
二、送你一顆子彈,瞄準你的失望與痛苦
如果你僅僅認為劉瑜再跟你玩文字游戲,時不時冒出一些金句,滿足你的閱讀快感,那就太冤枉她了。
她的一些觀點,曾一度成為我的人生觀、價值觀、世界觀,指引我面對生活中的種種困難,解答我在生活中遇到的重重困惑。
再次拿起劉瑜的這本《送你一顆子彈》,是在前些天,無意中被一個醉鬼惡語中傷,心情極度糟糕,拿起躺在桌上的這本書,翻到一篇《What? Is He Building There ?》文章,作者也寫到了自己在生活中遇到的瘋子,她相信所有的瘋子,都是因為尷尬而瘋的。這確實是一個奇怪的理論。她說:“他們不能承受自己說過的蠢話、做過的蠢事、交過的蠢朋友,羞愧難當,所以一瘋了之。出于從記憶中解放自己的美好愿望,他們乘坐著秘密飛船,飛到了另一個均衡里。”作者幽默的語言,理智的分析幫我解開了心結,不在跟一個酒醉的瘋子計較,重新開始美好而充實的生活。我也再次理解了“送你一顆子彈”的意義:我們的失望與痛苦,是子彈所瞄準的。
三、生活中的各種小情緒,也是一種生產(chǎn)力
1.學習焦慮
現(xiàn)在是一個知識爆炸的時代,我們每個人要學習的東西太多,而學習就成了一種現(xiàn)代生活的強迫癥,人人都趕著去看急診。作者形象地比喻道:“我們與社會的關系,多么像一個沒有安全感的女人和一個魅力四射的丈夫的關系。隨時隨地可能被甩掉,所以每天處心積慮地往臉上涂日霜夜霜眼霜防曬霜,一直涂到臉上所有毛孔都被堵塞為止?!?/b>
面對學習,我也曾焦慮,整天看各種提升自己的課程,怎么寫小說,怎樣有效地閱讀一本書,如何提高時間管理,提升演講的能力,于是又看到各種網(wǎng)絡課程,積極地參加各種打卡,生怕自己跟不上這個社會的腳步,被時代的步伐拋棄。整天把自己弄得精疲力盡,也沒學會什么技能,就這樣終日被學習奴役。
這樣惡性循環(huán),生活沒有過好,學習能力也沒有提升。突然想起荀子勸學中的話:“蚓無爪牙之利,筋骨之強,上食埃土,下飲黃泉,用心一也;蟹六跪而二螯,非蛇鱔之穴無可寄托者,用心躁也。”就這樣,我開始審視自己凌亂的生活,考慮清楚什么才是自己真正喜歡的,能長久堅持下來的,這三年來,我發(fā)現(xiàn)唯一沒有放棄的就是讀書寫作和吟誦。那我就堅持自己能堅持學習下來的內(nèi)容,舍棄其他的。想著自己好好努力,但不要太著急,終有一日它會成為你的一種生產(chǎn)力。
2、面對孤獨
作者初到國外,英文不夠好,朋友少,一個人等著天亮,一個人等著天黑,每天學校、家、圖書館、體育館幾點一線。她認為克服孤獨最好的方法就是適應它。于是整天一個人看書,一個人上網(wǎng),一個人看DVD,一個人做飯。她讓自己“一個人活得像一支隊伍,對著自己的頭腦和心靈招兵買馬,不氣餒,有召喚,愛自由。”
長期的孤單中,作者的思維更加敏銳,她形象地比喻孤獨“就像一個圓點脫離了坐標系,有時候你不知道自己思考的問題是否真的成其為問題,有時覺得自己越來越傻。”
或許人的生命力就是在這樣的環(huán)境中變得越來越旺盛,在孤獨中,之前可以堅持獨立思考,保持表達欲,還可以寫博客論文,讓自己變得越來越努力,這是劉瑜面對孤獨該有的美好品質(zhì),她讓自己生活中的這種小情緒,在她的腦中發(fā)酵,訴諸于筆端,躍然紙上,成為她精神世界中最珍貴的財富。
3.面對軟弱
有一天作者腦洞大開,想象人在道德極限場景下的特點:就是危險面前她的努力幾乎于事無補,但問題是:相比于事無補的努力并為此并付出生命的代價,她是否能夠忍受自己在別人極端的痛苦面前無所作為?
對極端情況的想象是認識世界、認識自己的捷徑,而太平年代只是模糊人性,好人顯不出好,壞人顯不出壞。
只有當一個人能夠面對自己的軟弱時,他才能真正學會謙卑與寬容。《追風箏的人》有一句話:沒有良知的人從不承受痛苦。就是說,如果我為此感到痛苦,那一定是因為我良知未泯。如果我甚至為我還沒有犯下的罪行而感到痛苦,那我肯定非常有良知。
當我們的想法有違領導的想法時,當我們面對別人的質(zhì)疑和輕視時,當我們一次次地嘗試戰(zhàn)勝疾病而未果時,我們?yōu)榇烁械酵纯?,或許正如作者所言,那是我們的良知未泯。
生活中的這些小情緒,劉瑜都能感受到,并且很有邏輯地記錄下來,慢慢積累成博客文集,出版成冊,這對她來說就是一種生產(chǎn)力。她把自己生活中的各種小情緒記錄下來,活成了我們喜歡的樣子,擁有所有美好的品質(zhì)。