? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?或者是列車
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 程令儀
?南方的冬天，也是冷得瘆人，刮在臉上也有些疼，人潮涌動發(fā)生混亂地聲音，擦擠間，還有不知誰的汗臭味，也不知是誰的香水味，我看著他的背影，眼淚被味道熏得有些想掉了。
?我送過他無數(shù)次，這一次，是他送我。列車發(fā)出轟隆轟隆地聲音，他催促我上去，身份對換了，眼睛所呈現(xiàn)的，沒有改變。
?我與他向來不算親熱，約莫是從小不在他身邊的緣故，我與他在一起的時間也極少，父親，一直是個很陌生的名詞。
?他棄醫(yī)從商，便有諸多不如意，脾性也一日又一日的奇怪，更有甚之處，便是比女人還啰嗦，有時候我便覺得，他和我媽大抵是倒過來了。
?我要去長沙藝考，本說好不必要他送的，他卻堅持，在我的強烈要求下，總算是把他原意開車送我去長沙，于是他送我去火車站。
?行李是有些多的，他一下車，就搶著提我的箱子往前沖，腰身微微地彎著，眼睛里似乎只有我的行李一般，低著頭就卯足勁兒地往前走。
?我有些過意不去，也不是什么大事，而是我向來不喜歡麻煩別人，我在他身后趕著，告訴他，箱子是可以拉的。
?他停了下了，我走近他，猛然發(fā)現(xiàn)，他似乎不是記憶中的樣子了，他向來都是一身整潔的西裝，而今，卻是怎樣看，西裝都搭得有些怪，上面是帶黑點的條紋，西褲卻是深灰色的。
?我皺了皺眉，告訴他該怎么拉箱子，不自覺退后了幾步。
?他認真聽著，點了點頭，把小一點的箱子遞給了我，我拉著就往前跑，回過頭后，才發(fā)現(xiàn)他還在原地，他的注意力全在箱子之上，突然，他提起箱子就走，步履有些歪斜，嘴角輕微地咧著，整齊地分在兩邊的頭發(fā)也開始往前額飄，皮膚有些發(fā)黃，配上他奇怪的妝扮，怎么樣都怪。
?“快走啊！”他催促我，我這才反應過來。
?他隨我一道進了站，候車室在二樓，卻沒有電梯，我看著高高的樓梯，有著發(fā)愁，一咬牙，準備提著箱子一鼓作氣。
?他卻推了我一把，一手一個箱子，提著就往上走，手上的青筋露了出來，他走得極快，時不時還傳來一聲悶哼。終于，要拐彎了，他把箱子放了下來，長長吐了一口氣，回頭看了我一眼，確認我是否跟上了，便又開始往上走，大箱子撞到了他的腿，他的腿彎了一下，他仿佛沒有什么知覺一樣，繼續(xù)保持著之前的動作，只是試圖像抬袖子擦汗，手臂微微向上提了提，卻因為箱子太重而作罷。
?他的背也彎了下去，卻依舊顯得寬闊，我想起小時候的事，心里便是有些復雜，就好像同時打翻了廚房里的各種調(diào)料一樣，上去之后，他便陪我一直等著，開始檢票了，列車的鳴笛聲傳來，他這才催促我。
?我摸了摸后腦勺，有些不好意思告訴他，回去讓媽媽給他好好挑身合適的衣服。
?他又開始不停的嘮叨，最后，他嘆了一口氣，“早上要送你，我哪有時間挑著?！?/p>
?耳邊里又浮現(xiàn)一整夜都沒斷過的咳嗽聲。
?我看著他轉(zhuǎn)過身去，他的背影是真的不挺拔了，或者像列車，就這樣，越來越遠……
爸爸前幾天去染頭發(fā)了。
很難過，歲月還是給我爸蒙了風塵
我在北京。
他在應城。
