01

醫(yī)院里有一棟舊病房樓，據(jù)說是建院之初蓋起的第一棟樓，顫巍巍地立在那座高大威武、幾十層高的新手術(shù)大樓旁邊，顯得滄桑而破舊。那段時間陰雨綿綿，墻面斑斑駁駁，門前的小路因為施工而更加泥濘不堪，人卻一點兒也沒有減少的跡象。狹窄的通道里人頭攢動，每個人都帶著或冷漠或悲傷或不耐煩的表情。我每天推著機器去做治療，推車輪子和褪色的水泥地磚摩擦?xí)r發(fā)出的刺耳尖叫聲讓我莫名覺得煩躁。穿過擁擠的人群時能清楚地看見他們不得不讓路時一臉的厭煩，我戴著口罩，越發(fā)覺得喘不過氣來。

穿過一排排狹窄的雙人間三人間和六人間，走廊盡頭唯一的單人間里，住著一位前某某局的局長。寡淡的日子里總要有些流言蜚語作為調(diào)味劑。關(guān)于局長的傳說，我之前就聽過一些。說他年輕時風(fēng)流倜儻，很多姑娘為之傾倒；說他酒場上千杯不倒，官場上春風(fēng)得意。但我開始給他做治療時，生活早已經(jīng)把這些光環(huán)都從他身上帶走了。只知道他腦出血住院好多年了，雖然意識清晰，但是癱瘓在床，語言能力喪失。每天目光呆滯望著天花板，發(fā)出咿咿呀呀的聲音，嘴角不時淌下口水。人情淡漠，日子久了，再也無人來探望他。

聽別人說，陪護的阿姨是他的妻子。阿姨齊耳的短發(fā)梳得整整齊齊，耳后別著一枚過時的發(fā)夾，黑發(fā)里摻雜著不少銀絲，每天穿同一件灰色的舊毛衣，因為太過清瘦而顯得皺紋更加深刻，戴著眼鏡也遮不住眼神里的疲倦。她總是坐在桌前看報紙或者費用清單，不愛笑也不愛和旁人說話。

那時我剛實習(xí)沒多久，好奇心重。私下里偷偷問小護士，這個房間就一張床，阿姨睡哪里??？護士說，醫(yī)院給家屬提供的折疊床，每天晚上鋪開睡在病床旁邊，早上再收起來。

去的次數(shù)多了，阿姨也會和我打個招呼。我收機器的時候阿姨就過去幫他按摩，一邊揉揉胳膊捏捏腿，拉好衣袖，扣好扣子，再把被角掖掖整齊。一邊像哄小孩子似的和他說著話：“今天的康復(fù)做完啦，小醫(yī)生要走了，你和她說謝謝沒有，說再見沒有?！辈〈采系哪莻€人眨眨眼，咧開嘴巴卻說不出話來，口水流到床單上，阿姨又拿紙巾一點點擦干凈。

我不知道她是怎么度過了這幾年，在消毒水味彌漫的逼仄的病房里，每天睡在一張50cm寬的折疊床上，聽著樓下晝夜不停的施工噪聲，幾年如一日無微不至地照顧著病床上那個生活完全不能自理的人。

有一天做完治療要走的時候，阿姨正在幫他擦臉。我沒忍住說了一句，阿姨，您和叔叔感情真好，照顧得這么周到。

她抬起頭來看了我一眼，苦笑著說：你不知道的，年輕的時候天天吵架，一吵架他就很久不回家。我以為年紀(jì)大了就好了，誰能想到呢。唉，可能是對我們的懲罰吧。

我看向病床上那個人，那個曾經(jīng)被眾人簇?fù)碇木珠L。那時候的他知不知道有一天，那些他苦苦堅守的金錢和權(quán)力都會消失不見，那些跟在他身后阿諛奉承的人都會轉(zhuǎn)身離開，那些想要攀附他的年輕貌美的女人也都不再出現(xiàn)。留下來的，只有這個不夠好看，不夠年輕，不夠機靈，不會說好聽的話，帶在身邊不夠體面，埋首于生活的瑣碎中日漸蒼老的女人。他的生活燈紅酒綠五彩繽紛，她卻像白開水一樣平淡無味。日子久了，他也忘了她是怎么陪著他從一無所有到光芒萬丈的，只記得日子里令人厭煩的沒完沒了的爭吵?？僧?dāng)他又從坐擁天下變回孑然一身，甚至比之前更加狼狽時，身邊陪著他的，還是只有這個讓他嫌棄的人，他的結(jié)發(fā)之妻。

他不知道吧。

可他現(xiàn)在知道了，卻也太遲了。

02

外公年輕的時候，是當(dāng)時少有的知識分子。他和外婆是娃娃親，外婆沒讀過書，也不識幾個字。后來成了家，外公便在城里教書，外婆在老家洗衣做飯務(wù)農(nóng)帶孩子。

后來遇到變故，外公只好也回到了老家。有知識的人，總是心高氣傲，見不得別人不讀書不識字，覺得各自的精神世界不對等。外公的詩和遠(yuǎn)方很快就被生活的茍且淹沒了，幾個孩子嗷嗷待哺的哭聲和永遠(yuǎn)填不飽的肚子，一家人捉襟見肘的窮困和面朝黃土背朝天的辛勞，與外婆越來越少的共同語言和鄰里鄉(xiāng)親的雞毛蒜皮都在啃噬著他的理想。外公開始變得暴躁，他把自己的過錯和生活的磨難所造成的痛苦全都發(fā)泄在外婆身上，認(rèn)為是外婆和孩子拖累了他，讓他沒法在自己理想的世界里施展拳腳，只能被困于眼前的一地雞毛。

爭吵越來越多，外公發(fā)起火來便對外婆一頓暴打。那個年代的農(nóng)村婦女，似乎沒有什么地位可言，只能默默忍受。外婆本就身子虛，又常常這樣受氣挨打，日子久了更加體弱多病，陰雨天臥床不起，長年離不開大把的藥片。

一晃幾十年過去，孩子們都長大成人，成家立業(yè)了。外公也老了，已經(jīng)揮不動拳頭，卻仍舊滿腔熱血地談起他那個年代的情懷，用過時的眼光挑剔地評價著這個日新月異的時代，如同孔乙己的長衫一樣不合時宜。我們都不喜歡聽外公講偏執(zhí)奇怪的大道理，卻打心底里愛著溫柔慈祥的外婆。

只是外婆的身體更差了，甚至好幾次送到醫(yī)院搶救，已經(jīng)下了病危通知，又死里逃生。直到最嚴(yán)重的那次，外公慌了神。他好像忽然意識到，千金難買老來伴，可是余生或長或短，自己都很可能沒有伴兒了。

那段時間，外公每天寸步不離地守著外婆，照顧她的衣食起居，牽著她的手到小花園散步。他希望上帝可以把外婆留在他身邊留得久一點。

每次我看著外公和外婆夕陽下手牽手的背影說他們好浪漫的時候，媽媽的嘴角都會擠出一絲苦笑。直到后來媽媽給我講了她童年的回憶，我才懂得那一絲苦笑背后的酸楚。

然而，外公沒能感動上帝，外婆還是走了。外婆葬禮的那天，我跨過一屋子悲傷的號啕聲，爬到小閣樓上給外公送飯。他蜷縮在一張小床上，背對著我，不時用手絹擦眼淚。我說，外公，吃點東西吧，您要照顧好身體，不能也垮掉。他搖搖頭，你放在那吧，我吃不下。又喃喃自語道，好好的一個人，怎么說沒就沒了呢。我關(guān)門出去的時候看著他單薄佝僂的背影，寫滿了哀傷和絕望。

外婆的遺像擺在外公房間最顯眼的位置，桌子上永遠(yuǎn)有她最愛吃的東西，放久了再換成新鮮的。外公把以前的照片都裝在大相框里，擺在她的遺像旁邊。他不愛和人交往，就靠著書和這些回憶度過日復(fù)一日孤單清冷的日子。

有時候我看著遺像上慈眉善目，笑容溫暖的外婆，忍不住想，外公會后悔嗎？后悔沒讓她過上幾天好日子，卻給她的生活平添了那么多的眼淚和痛苦嗎？后悔自己一直苛責(zé)她的平凡，卻忽略掉了她的付出嗎？后悔終于懂得珍惜的時候，卻永遠(yuǎn)失去了她嗎？

他會后悔吧。

可他現(xiàn)在后悔了，卻也太遲了。

03

在醫(yī)院待久了，總覺得惡疾的殘忍之處在于，它無情地撕碎了一個人傾盡所有包裹出的華麗外殼，無論是富裕還是貧窮，無論身居要職還是身份卑微，無論功成名就還是碌碌無為，無論傾國傾城還是面目可憎。病魔面前人人平等，一樣受盡折磨，茍延殘喘。一樣的患難，試金石一般試出患難后留下的真情。

《夏洛特?zé)馈防锩?，男主角決定離婚之際，在夢中重新經(jīng)歷了人生，他擁有了光芒萬丈的成就和夢寐以求的愛人，可在他被疾病折磨得奄奄一息的最后一刻，還是只有那個現(xiàn)實中被他嫌惡的妻子陪著他。夢醒時分，他終于明白了誰才是最該珍惜的人。

后來看多了娛樂圈的婚姻事故，總會生出惋惜和疑慮。為什么你曾視愛情如生命，最后卻背叛了愛情；為什么你曾許下了海誓山盟，最后卻經(jīng)不起燈紅酒綠的誘惑；為什么你曾擁有了美好的一切，最后卻嫌得到的不是想要的。總有一天，你也會老去，會生病，會褪去所有的光環(huán)，會失去最珍貴的人。到了那時，你會不會為曾被你揮霍掉的深情和真心，而追悔莫及呢？

以前在one上讀過一段話，一直印象深刻：

“你知道什么叫愛人嗎？你以為你拼了命追逐的那東西是愛情嗎？

不是，那是你的欲望，你的憧憬和你的貪婪。

而最后留下的，才是愛情?！?/b>