還記得你小時候的作業(yè)嗎？

不不不，我說的不是語文數(shù)學英語之類的書面作業(yè)，我指的是實物作業(yè)，比如要交給學校50斤的玉米秸，20斤的玉米皮，以及20只的毛毛蟲。

秋天玉米熟了的時候，周末，除了要幫家長掰玉米，扒玉米，還要精心挑選玉米皮。外面那層發(fā)黃發(fā)暗的老皮不能要，最里面又濕又嫩的也不能要，只有夾在中間的那幾層，白，軟，干爽，才是首選。20斤的玉米皮，聽著不多，但實際上秤去秤，你會發(fā)現(xiàn)是無比巨大的一包。每次到了交作業(yè)的日子，你就看吧，家長們各顯神通，有用床單子裹的，有用大包袱包的，還有放在簍子里用推車推過來的，場面很是壯觀。

那時地里的活基本全是靠人工。玉米掰完之后，要用掘（這個字不能顯示，只能用同音字了）頭將玉米秸從地里刨出來，一排排整齊地躺放在地里，等到根部土都晾干了，拿一根棍子或者小一點的掘（同上）頭將土敲掉，等到葉子曬干就可以找個晴朗無風的天氣放火燒。燎過的玉米秸外面烏漆麻黑，里面透著層層綠，還需再晾曬些時日，等到綠色變成淺黃，基本就可以收回家里，放在墻根底下當柴燒了。每年往家拖玉米秸的日子，一路上看到的都是衣服黑乎乎，臉黑手也黑的鄉(xiāng)親們，遇見了互相嘲笑一下，是累中作樂，權當消遣。

等著玉米秸干得差不多了，學校里收玉米秸的作業(yè)就下來了。不是你從家里的墻根底下拖兩個捆好的送去學校就行了，而是需要你將每一根的外皮剝干凈，下面根的須子全部要砍掉，這樣處理之后的玉米秸，即便是被火燎過，看起來也很干凈整齊。有很多人怕臟，就專門留出一部分帶葉子的玉米秸不燒，但處理的時候一定是要加小心的，因為葉子上有殘留的毛辣子，被蟄一下，又疼又癢好幾天才能好。

在這個時間，基本上是家家耕地，打麥畦，平整地，種麥子和澆水的時候，大人天天在地里忙活，根本無暇顧及你，所以50斤的玉米秸，都得靠你一個人完成。如果完不成任務，學校是要罰你錢的，每斤我記得好像是一毛，但是如果完成了，學校發(fā)你錢，沒記錯的話應該是每斤一毛二。

五塊錢在那時候可以買什么呢？學校食堂里豬肉燉白菜粉絲三毛錢一茶缸，小賣部里炒土豆絲兩毛錢一份。所以五塊錢要交給學校，那是萬萬不能的。錢是原動力。為了得到那六塊錢，我真的是夜以繼日啊，不辭辛勞啊。用圍巾將頭包了，只露出眼睛，將舊衣服蓋在腿上防落灰，找一個樹墩，再找來一把廢菜刀，就可以開工了。

交作業(yè)的時候還是要家長幫忙的，拖拉機，三輪車，地排車，手推車，浩浩蕩蕩停了一操場，這場景我至今難忘。當然最難忘的還是發(fā)錢的日子，班主任拿著個小本本，上面記著每個人的數(shù)量，發(fā)一個打一個勾。

用自己勞動換來的錢，是真香。

冬天的時候也有過一次作業(yè)，每人交20條毛毛蟲。你想啊，大冬天的，樹葉子都落了，哪里會有毛毛蟲啊。但老師似乎已經實踐過了，非常確定地告訴我們，在楊樹的樹根底下的土里，有毛毛蟲。

我非常懼怕這種軟體動物。所以出門的時候，除了喊上同學，還特地叫上了我弟。

男孩果然是膽子大，捉蟲子對他來說簡直快樂無比，他拿根棍子在楊樹底下刨刨刨，很快就扒拉出來一條毛毛蟲。

我同學跟我一個德性，口口聲聲天不怕地不怕，看到毛毛蟲的那一刻，尖叫聲響徹天際。所以，在91年的某個初冬，一個小男孩晃著一個塑料袋子走在前面，兩個大女孩膽怯地跟在后面，她們不敢跟的太近，因為怕毛毛蟲，但又不能太遠，因為要時刻提醒這個貪玩的小男孩不要把毛毛蟲給整死。

那些難忘的讓你痛苦又快樂的作業(yè)，承載著我們童年的回憶，一去不返了。