“在那做夢(mèng)的人的夢(mèng)中，被夢(mèng)見的人醒了?！薄柡账埂董h(huán)形廢墟》
《盜夢(mèng)空間》
導(dǎo)演：克里斯托弗·諾蘭
編劇：克里斯托弗·諾蘭
主演：萊昂納多·迪卡普里奧 / 約瑟夫·高登-萊維特 / 艾倫·佩吉 / 湯姆·哈迪 / 渡邊謙
即便是三遍看過(guò)，克里斯托弗·諾蘭的新夢(mèng)仍不能理解透。但藝術(shù)家構(gòu)建世界與體系的深淵似的欲望，一絲不茍地吞沒我，我對(duì)諾蘭這個(gè)電影敘事結(jié)構(gòu)玩樂(lè)者的驚異感，越發(fā)細(xì)致。
世界自由運(yùn)轉(zhuǎn)
進(jìn)入夢(mèng)或幻景，從來(lái)不是新創(chuàng)意。從賽博朋克式的《黑客帝國(guó)》，到哥特式的通往魔幻世界的《愛麗絲漫游仙境》的兔子洞，從連接人體器官進(jìn)行游戲的《感官游戲》，到侵入夢(mèng)鄉(xiāng)的《紅辣椒》與《入侵腦細(xì)胞》，逃脫現(xiàn)實(shí)世界，去往陌生奇境，這游戲電影人永遠(yuǎn)玩不膩。
這些作品中，《黑客》最事無(wú)巨細(xì)地構(gòu)造了一種未來(lái)的可能性，人類敗落在自己創(chuàng)造的機(jī)械與人工智能世界里，這世界的格局大到足以包容一整個(gè)世界觀的運(yùn)行。這也便是諾蘭在《盜夢(mèng)空間》中所做的：構(gòu)筑一個(gè)能夠自由運(yùn)轉(zhuǎn)的夢(mèng)的世界，即便人們離開電影院，這個(gè)世界已經(jīng)在兩個(gè)半小時(shí)內(nèi)建立，并在人們的思維火花中獲得生命，自轉(zhuǎn)起來(lái)。
影片故事并沒有新奇的地方：盜夢(mèng)者柯布接下一單生意，一個(gè)能源公司的總裁齋藤要摧毀競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。對(duì)手公司的總裁將死，兒子費(fèi)舍要繼承父業(yè)，于是齋藤要求柯布進(jìn)入費(fèi)舍的夢(mèng)，并植入一個(gè)想法，這想法將令對(duì)手公司解散。柯布便帶領(lǐng)自己的團(tuán)隊(duì)，進(jìn)入費(fèi)舍的夢(mèng)，并在貼近潛意識(shí)的第三層夢(mèng)境將想法植入。在想法植入的過(guò)程中發(fā)生了意外，柯布與筑夢(mèng)師又進(jìn)入了第四層。
靠四層夢(mèng)境，諾蘭為自己打造了一個(gè)極封閉的空間（這是諾蘭的世界），這空間又包含了充分開放的思考接口（接通我們每個(gè)人的世界）。允許每個(gè)人對(duì)這個(gè)世界有自己的理解，并進(jìn)行拓展。諾蘭為觀眾提供了一個(gè)夢(mèng)之世界的原型，其中的一切元素都好像一場(chǎng)宏偉的奠基，以供想象力離開銀幕后的再度馳騁。這便是各種影評(píng)中，在影片顯在的四層夢(mèng)境中分析出其他各種可能性的原因。
夢(mèng)的敘事游戲
一場(chǎng)夢(mèng)，要將之投影在銀幕上且顯得真切，還要靠各種電影手段?！侗I夢(mèng)空間》主要是敘事時(shí)間與空間的一場(chǎng)空前的游戲。其中最叫我驚艷的有三點(diǎn)。第一，時(shí)間相對(duì)論。第二，空間的延展與壓縮。第三，交叉蒙太奇的極致發(fā)揮。
電影中，一般的藥劑催眠后，進(jìn)入睡眠狀態(tài)五分鐘，便能在夢(mèng)里度過(guò)一小時(shí)。這個(gè)比例在柯布的團(tuán)隊(duì)使用強(qiáng)力藥劑進(jìn)入費(fèi)舍的夢(mèng)境時(shí)，變成20倍的換算規(guī)律?，F(xiàn)實(shí)的一小時(shí)，夢(mèng)中是二十小時(shí)，再下一層夢(mèng)境是四百小時(shí)，依次類推。這種設(shè)計(jì)為敘事提供了一種“時(shí)間相對(duì)論”，也是一種思維層面的“子彈時(shí)間”，視覺上的子彈時(shí)間原理是令角色的速度接近子彈的速度，相對(duì)看來(lái)，便是子彈的運(yùn)行變得極緩慢?！侗I夢(mèng)空間》中，四層時(shí)間速率不同的夢(mèng)境在時(shí)間大道上分裂出四條并行的時(shí)間小徑，它們相互并行、相互映證。諾蘭用慢鏡頭（第一層夢(mèng)）、或失重狀態(tài)（第二層夢(mèng)）以及正常狀態(tài)（第三層夢(mèng)）來(lái)造成不同速率的時(shí)間流逝感覺，時(shí)間的過(guò)程忽而加速，忽而減緩，以時(shí)間概念的伸縮來(lái)引領(lǐng)觀眾的感官，并做到如此復(fù)雜，諾蘭實(shí)在是第一人。
在夢(mèng)中接駁儀器，進(jìn)入下一層夢(mèng)，又使電影的空間有無(wú)限擴(kuò)展的可能，但諾蘭又為這種擴(kuò)展設(shè)限。第一層夢(mèng)境是一座城；第二層夢(mèng)境拓展出來(lái)的空間比第一層狹小，僅為一棟大樓；第三層夢(mèng)則縮小為一個(gè)小型迷宮式地醫(yī)院，戒備森嚴(yán)。這給人們帶來(lái)一種多層次而立體的空間感，又似乎是以具象的空間來(lái)模擬人類意識(shí)的肌理，最深層的意識(shí)，感覺上是最狹窄，同時(shí)也最難入侵的。
時(shí)間的伸縮與空間的衍生，最終都以“交叉蒙太奇”這傳統(tǒng)的電影手法聯(lián)系起來(lái)，貫穿于柯布團(tuán)隊(duì)執(zhí)行“植入想法”的整個(gè)過(guò)程中。每當(dāng)有新一層面的夢(mèng)境插入敘事后，便與之前的夢(mèng)境交錯(cuò)展示。比如前一個(gè)鏡頭展示第一層夢(mèng)境的雨水沖刷進(jìn)車窗，下一個(gè)夢(mèng)境便展示第二層夢(mèng)境開始瓢潑大雨。前一個(gè)鏡頭展示第一層夢(mèng)境的車身歪斜，下一個(gè)鏡頭便是第二層夢(mèng)境的整座大樓出現(xiàn)傾斜。最后，四層夢(mèng)境就如此關(guān)聯(lián)緊密地交錯(cuò)在銀幕上，當(dāng)從夢(mèng)境穿越到現(xiàn)實(shí)的期限到來(lái)，四層夢(mèng)境都開始爆炸、坍塌，并迅速聚攏到第一層夢(mèng)境并最終醒來(lái)。這段場(chǎng)景驚心動(dòng)魄，震懾感官。就好像就好像交響樂(lè)從主調(diào)生發(fā)的，豐富的發(fā)展部分，最終聚攏在主調(diào)的最強(qiáng)音上。而諾蘭以光影進(jìn)行的時(shí)空游戲，也終于抵達(dá)一個(gè)光耀的終點(diǎn)。
電影是夢(mèng)，但《盜夢(mèng)空間》的啟示，是這場(chǎng)夢(mèng)必要有堅(jiān)實(shí)的敘事結(jié)構(gòu)才得以成立。諾蘭的構(gòu)思提供了硬邦邦的思維鋼筋，使這場(chǎng)夢(mèng)有了不可摧毀的構(gòu)架。
夢(mèng)境的意義
盜夢(mèng)者柯布尋找藥劑師約瑟夫的時(shí)候，曾參觀過(guò)約瑟夫的地下室，那里有12個(gè)人用連接裝置將自己的維系在同一個(gè)夢(mèng)境中，看護(hù)的老頭告訴柯布：他們并非來(lái)此睡去，而是將睡去作為醒來(lái)的起點(diǎn)，夢(mèng)已成為他們的現(xiàn)實(shí)。然后很詭異地笑著說(shuō)：誰(shuí)知道我們是否活在夢(mèng)里呢。這是莊周夢(mèng)蝶、蝶夢(mèng)莊周的命題，千百年來(lái)叫人著迷，叫人困惑。
更耐人尋味的，是關(guān)于夢(mèng)境邊緣（Limbo）的設(shè)定?！皦?mèng)境邊緣”是使用強(qiáng)力催眠藥劑進(jìn)入的最深層夢(mèng)境與意識(shí)，這里是一種近乎無(wú)限的時(shí)空?？虏荚c妻子在這個(gè)空間里度過(guò)相當(dāng)于現(xiàn)實(shí)中幾十年的日子，他們可以在其中任意建造家園，直至創(chuàng)造世界。
這帶來(lái)一個(gè)更具體的問(wèn)題——倘若我們沒有勇氣活在處處危機(jī)的現(xiàn)實(shí)中，我們是否愿意選擇一個(gè)可以為所欲為的夢(mèng)境去生活。《盜夢(mèng)空間》的態(tài)度是，這種看起來(lái)有充分自由的境地是地獄邊境。人必會(huì)被這無(wú)限的自由死死囚禁。時(shí)間、空間、能力的無(wú)限，帶來(lái)空虛的無(wú)限膨脹。便有無(wú)限空間，仍無(wú)立錐之地。所以柯布與白發(fā)蒼蒼的齋藤在一片廢墟的夢(mèng)境邊緣相遇的時(shí)候，會(huì)同時(shí)念白：“……生活在悔恨之中，直至孤老”。
真與夢(mèng)的區(qū)別或無(wú)區(qū)別，人生與虛無(wú)的界限或者無(wú)界限，這些思想母題雖然都能從電影中分析出來(lái)，但都不是《盜夢(mèng)空間》重點(diǎn)。在如鐘表般精密的劇情結(jié)構(gòu)下，我們只需要做一名游樂(lè)者，坐上這趟夢(mèng)境飛車，感受跨越夢(mèng)境的快感，這感覺仿佛愉快地徜徉在博爾赫斯的小說(shuō)迷宮。好比他的《環(huán)形廢墟》中一個(gè)筑夢(mèng)者突然驚醒：“他寬慰地，慚愧的、害怕地知道他自己也是一個(gè)幻影，另一個(gè)人夢(mèng)中的幻影。”
