每天總是習(xí)慣早醒，也習(xí)慣早起；早上打開房門，在院子外走一走。若無其事，又若有所思。

　　隨著年齡的增加，越發(fā)覺得自己越來越像我父親。不僅僅是生活的習(xí)慣，動(dòng)作，語言，神態(tài)，甚至對(duì)周圍事物的看法，出奇的與父親一模一樣。有時(shí)候一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，就能夠感受彼此的想法，不需要過多的言語交流，便默契達(dá)成。也不知這種感覺從什么時(shí)候開始的，其實(shí)我跟父親沒有生活在一塊，一年也難得回家?guī)状巍５恳淮位丶?，總聽左右鄰居說我越來越像我父親。開始沒在意，甚至有些反感這種說法，總覺得父親過得很“窩囊”，一個(gè)地地道道的農(nóng)民，在農(nóng)村耕地種稻，又沒見過什么世面，目光短淺，還特別的吝嗇，思想守舊……

　　我怎么可能會(huì)像他呢？從我懂事的時(shí)候開始，我想我將來絕對(duì)不可能像我父親那樣，呆在農(nóng)村，在貧窮中掙扎，過得如此的“窩囊”。其實(shí)在我更小的時(shí)候開始，我印象中父親總是板著面孔，從來沒有笑容，甚至有些兇神惡煞的感覺?？偸侵笓]我在家里完成各種各樣的家務(wù)活，稍大一點(diǎn)點(diǎn)，就開始跟著他去參加各種各樣的農(nóng)村勞動(dòng)，撿豬糞，打草結(jié)肥；春耕播種，栽秧除草……打麻，砍蘆葦，挑泥筑堤壩，從春耕到冬修水利，無處不在，無事不做，那時(shí)我身版瘦小，父親從不吝惜，當(dāng)我很累時(shí)，想偷懶時(shí)，想消極待工時(shí)，只聽到父親一句：“農(nóng)村伢子都是這樣做的，你不一樣嗎？”。

　　父親的語言透露著命令，這就是規(guī)律，不容我反駁，我也不敢反駁，但在我心里始終不服氣，始終不愿意跟著他這樣辛苦。其實(shí)那時(shí)我特別無助，特別想哭，但是我沒有哭出來，心里在暗暗流淚，我怎么就生了這么一個(gè)家庭？還有這樣一個(gè)父親！希特勒法西斯一樣。我甚至懷疑我不是我父親的兒子，從長(zhǎng)相，身材，皮膚，到五官，我都特別像我母親。我也特別喜歡我母親，常常在閑暇之余，總能跟我講起她很多很多關(guān)于她年輕小時(shí)候的故事，我也常常被母親的故事所感動(dòng)，覺得媽媽漂亮、聰明、賢惠、能干。但在家里，我母親又總是斗不過我父親，自然而然，什么事情，我都鐵心站在母親一邊，不管母親怎么看，我自認(rèn)就是母親最大的幫手。

　　我十分反感我父親，覺得他冷酷無情，還很笨，做事呆板，從來不知道用方法，更不會(huì)投機(jī)取巧；連農(nóng)田里做事，都要比左右鄰居的都好，要做得他要的那種好（接近完美），做的干凈（幾近無瑕）。自然而然就辛苦很多，這些辛苦大都是要去我?guī)兔Χ?，有時(shí)候他坐在田垠上，歇息抽一支煙，還不忘指揮著我做東做西，甚至訓(xùn)斥我那些地方?jīng)]有做好。那時(shí)我真想丟掉手中的活不干了，甚至想離開這個(gè)家，跑到一個(gè)自己認(rèn)為的快樂世界。記得后來還真的跑了一回，是母親四處尋找才把我找回的。那次母親并沒有責(zé)怪我，只是告訴我想要有出息，就必須好好讀書。我永遠(yuǎn)記得母親說過的那句話——養(yǎng)崽不讀書，如當(dāng)養(yǎng)只豬。

　　記憶中始終對(duì)父親充滿敵意，有些不喜歡他，當(dāng)然感覺他也不喜歡我。記得有一次，父親賣了家里養(yǎng)的一頭大肥豬，一大清早回來，跟媽媽買回來一些做衣服的布料，還給我妹妹買了一個(gè)漂亮的發(fā)卡，我什么都沒有。看著妹妹高興的樣子，心里在想：有什么了不起，有什么稀罕的，我甚至對(duì)妹妹都不喜歡了。我認(rèn)為家里有什么好事，仿佛都跟我沒有關(guān)系。

　　我最快樂的日子就是不呆在家里，不想看到我父親。每次放學(xué)，我是不會(huì)立馬回去的，總是想方設(shè)法在外面玩，在路上逗留。如果不是實(shí)在餓的受不了，我會(huì)在外面玩到很晚。有時(shí)候也會(huì)改變方法，早點(diǎn)回去，吃點(diǎn)飯，填飽肚子就溜出去了，生怕被父親看到。然后跑到蘆葦蕩中，與小伙伴一起玩耍，還可以騎村里的水牛，那是多么歡快呀。看著日暮之下的洞庭湖，如《童年》歌中情景一樣，也遐想水的盡頭是否也住著神仙？我以后還是要離開這里的，去外面的世界看看。等到晚上回家，總是挨罵挨打，即使這樣我也愿意，后來我就習(xí)慣了，家人都習(xí)慣了我這樣，父親也懶得打罵了。

　　隨著弟弟的出生，父親更加喜歡弟弟，再后來有了小妹妹，爸爸越發(fā)喜愛。常常心思嘀咕:弟弟妹妹你誰都喜歡， 為什么就偏偏不喜歡我呢？因此我也越來越看不慣父親，尤其討厭父親抽煙喝酒的樣子。甚至跑到奶奶面前打小報(bào)告，列舉爸爸種種劣跡，還羅列出許許多多“罪狀”；比如：在左右鄰居面前都是笑哈哈，可在我的面前從來都黑著臉，每次板著個(gè)冷面孔，還經(jīng)常打罵我…

　　漸漸的討厭起我父親來，我與父親始終保持著很遠(yuǎn)的距離？與父親也越來越疏遠(yuǎn)，越來越陌生。

　　我也瞧不起父親。讀初中、高中以后，回家最多就是問他要一次生活費(fèi)。記憶中不曾跟父親有過多交流，他也很少問及我的學(xué)習(xí)以及學(xué)習(xí)成績(jī)，我也懶得跟他說，還是盡量躲著他。記得有一次放月假回家，照例是問父親要生活費(fèi)，父親半天才從衣兜里掏出兩塊錢。我接過錢，只聽見父親怯怯的說了一句：這是今年上半年買農(nóng)藥化肥的錢。這是我第一次看到父親在我面前變得如此的“低調(diào)”，當(dāng)時(shí)我都不敢相信我自己的耳朵是否聽錯(cuò)。接著又聽到父親說：“你——暫時(shí)先拿著這一些，唉，等有錢了再給你，你省著點(diǎn)用吧”。這有點(diǎn)讓我想起《白毛女》劇情面的一段，父親就成了那個(gè)“楊白勞”，我就是那個(gè)“黃世仁”，每月過來收“租金”。父親給我錢，天經(jīng)地義，他就是欠我的。他這樣畏畏縮縮，在我心中的那種威嚴(yán)一下子蕩然無存，現(xiàn)在像個(gè)犯了錯(cuò)誤的小學(xué)生一樣，可憐兮兮的。心底卻沒有半絲的同情與憐憫，反倒覺得此刻父親的無能。當(dāng)時(shí)我兄弟姊妹四個(gè)，父親要撐起這個(gè)家，確實(shí)是很艱難的。可我當(dāng)時(shí)也無法理解，覺得父親沒有我同學(xué)的父親那樣“有能力”。既沒有能力，還一幅兇巴巴的樣子?？吹剿嗣?，不知不覺有些幸災(zāi)樂禍的感覺！然而就在當(dāng)天下午，我在碼頭等船時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到父親挑了一擔(dān)化肥從江堤上走來，后面跟著最小的妹妹，妹妹歡快的步伐，伴隨著父親壓彎的扁擔(dān)節(jié)奏，漸漸消失在我的視線…那壓彎的身軀，如同《駱駝祥子》里的畫面，這是我的父親嗎？頓時(shí)有一種莫名的心酸涌出?；叵肫鹱〖視r(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，每天最早起床的是父親，最晚睡的也是父親；春種秋收是父親，最辛苦的依然是父親；衣服最破舊的，仍然是父親。說心里話，家里的所有的事情都是父親擔(dān)當(dāng)，從沒聽父親叫過苦；反倒是越發(fā)覺得父親變得沉默寡言了…

　　生活的壓力會(huì)改變一個(gè)人，我的父親也是這樣。聽長(zhǎng)輩們講，父親年輕的時(shí)候長(zhǎng)得很帥氣；皮膚也很白凈，文質(zhì)彬彬的。我從沒看到父親的這一面，也感受不到，也不可能感受到，總覺得父親土氣，而且越來越老氣橫秋——頭發(fā)有些白了，連胡子也白了，額頭上的皺紋也越來越深。常常緊鎖的眉頭，中間有了兩個(gè)明顯的兩道豎紋，眼神中也變得越來越迷?！?/p>

　　我開始同情起父親來了。家里的經(jīng)濟(jì)狀況也越來越糟，弟弟妹妹都要上學(xué)讀書，所有的擔(dān)子都?jí)涸诟赣H一個(gè)人肩上。我也開始慢慢變得能夠理解父親了。在那個(gè)年代，在農(nóng)村，面朝黃土背朝天，能有什么辦法？我可以選擇跟很多的同齡人一樣，棄學(xué)務(wù)農(nóng)。然而，即使我務(wù)農(nóng)，又能改變嗎？還不是跟現(xiàn)在的父親一樣。記得父親那時(shí)常跟我說過的這句話——千萬不要像我這樣，努力讀書，爭(zhēng)取走出農(nóng)村吧。

　　若我去讀書，是不是太自私自利？但不讀書，又沒有其他好的辦法改變家庭的命運(yùn)。怎么辦？我該何去何從？那時(shí)父親總是鼓勵(lì)我，你必須努力讀書，再苦也只是我這一代人苦，不能讓你們下一代也跟著苦……“反正我們都苦了，也不在乎多一點(diǎn)點(diǎn)，苦多了就不覺得苦了”。后來我經(jīng)常也用這句話來鼓勵(lì)自己，不管面對(duì)什么樣的困難，都能坦然面對(duì)。

　　那時(shí)我也常常睡不著，不僅僅是在思考家里的未來，還要思考弟弟妹妹的未來。我必須給弟弟妹妹樹立一個(gè)榜樣。理性告訴我，唯一改變家里貧困的辦法，只有有讀書，而且必須是努力讀書，才是出路。多年后，回想起這段往事，覺得當(dāng)時(shí)的選擇是活動(dòng)的睿智。等我考上了大學(xué)，父親才揚(yáng)眉吐氣，后來才有弟弟妹妹相續(xù)從農(nóng)村讀書走出來，爸爸媽媽說了一句經(jīng)典的話——前面的烏龜爬開了路，后面的烏龜跟著爬。

? ? ? 從此，路在自己腳下，一切要自己學(xué)會(huì)去面對(duì)，不管是風(fēng)風(fēng)雨雨還是艷陽高照。農(nóng)村孩子具備不怕吃苦的能力，所以這些人是“八仙過海各顯神通”。很多孩子都有出息，有的成為國(guó)家的棟樑。

? ? ? 回憶是一段段的，我也是一段段的記錄書寫。剛才看到有一個(gè)表叔在我的空間里留言說，父親為了我考大學(xué)，一個(gè)鄉(xiāng)下人進(jìn)城跑長(zhǎng)沙、韶山等招生地，只要他想到的地方，都會(huì)為我去打探消息。一個(gè)人連縣城都沒去過的泥腿子，可想而知，他那時(shí)的艱辛…

? ? ? 也許就是從那時(shí)起我才慢慢地讀懂父親，也慢慢地理解了父親。父親的形象慢慢在我心中呈現(xiàn)出來，也高大起來。我總是默默無聲的，以盡可能的多承擔(dān)一些家里的農(nóng)活。也就這樣，我父親才有時(shí)間去外面找人、找關(guān)系。試想一個(gè)湖區(qū)的老農(nóng)民，能有啥關(guān)系！又有誰能給他面子！現(xiàn)在想想當(dāng)時(shí)的父親在外不知遭受了多少冷遇和不屑。盡管如此，但每次都能夠從父親淡淡的言語中，深深地感受到他所說的“值得”。是呀，有什么比這孩子的出息更加值得的東西呢？在農(nóng)村貧困中，孩子能夠考上大學(xué)，就是給他莫大的欣慰與鼓勵(lì)。

? ? ? 只有當(dāng)自己獨(dú)立生活以后，才真正體會(huì)到父親口中所說的“值得”二字。這值得的背后是勞碌的汗味，是整日奔波的苦楚，是背負(fù)家庭負(fù)擔(dān)的心酸，也是盼著孩子成長(zhǎng)成才，希望的甜味……

? ? ? 其實(shí)這些生活的壓力，像大山壓到大多數(shù)成年人身上的時(shí)候，誰都不敢停息，誰都不能逃避！如在農(nóng)耕中的水牛，就被一根小小的繩索牽著，即使一身的力氣也掙脫不了，只能一輩子辛苦；看父親也一樣，即使有時(shí)候被壓得喘不過氣，也要努力為之。牛有一個(gè)軟軟肋，鼻子怕痛，而父親呢，也有一個(gè)軟肋，一生很短，怕貧窮。直到自己面對(duì)這一切又無可奈何時(shí)，才在一聲聲嘆息中認(rèn)命，即使表面平靜，背地里早就是涕淚縱橫了。父親是那頭老牛，如今我也是一頭牛。那時(shí)候我心里特別的可憐父親，也擔(dān)心父親。人若不到一定閱歷，是讀不懂生活的；不經(jīng)歷一定的人生苦難，是領(lǐng)悟不了什么叫生存與平淡的境界。從這時(shí)起，我跟我父親之間，已經(jīng)開啟了心里的同頻的交流。

　　父親是個(gè)典型的實(shí)在人。他踏實(shí)做事，任勞任怨，從來沒有怨言，執(zhí)著與堅(jiān)定是父親最突出的性格表現(xiàn)。記得那些年，國(guó)家實(shí)行包產(chǎn)到戶，我們家人多地多，又只有父親一個(gè)勞動(dòng)力，所以農(nóng)忙季節(jié)總是比別人做得慢，做得遲。爺爺奶奶家有兩個(gè)叔叔，兩個(gè)姑姑，搞“雙搶”勞動(dòng)，他們總要比別人快，有時(shí)候甚至提前一個(gè)星期完成。奶奶有時(shí)候也喊叔叔、姑姑過來幫忙，但他們總是有怨言迭起：自家的活都累死了，哪有力氣幫他們呀。父親卻從來不去要求他們。即使每天起早貪黑，十分疲勞，仍能堅(jiān)持、再咬牙堅(jiān)持！他很能夠理解弟弟妹妹的苦衷，常常說：“年輕人，哪個(gè)不喜歡玩，哪能吃了這么多苦?！彼偸翘幪幎甲屩艿苊妹?。以至后來，爺爺奶奶家里所有的大大小小的事情，父親都是第一個(gè)沖在前頭去做，從不責(zé)怪弟弟妹妹們，也從不多言其他。自從叔叔姑姑先后成家以后，爺爺奶奶的贍養(yǎng)，父親總是第一個(gè)負(fù)責(zé)起來；還經(jīng)常教育我們，不管在外面有多忙，都要抽空回家看看，要看望爺爺奶奶。這就是中國(guó)人的孝道，這也是做人的本分。后來小姑姑家的條件也不富裕，父親總是從各個(gè)方面去關(guān)心，去幫助，其實(shí)那個(gè)時(shí)候我們家也并不寬裕。若要問他為何，他說：“長(zhǎng)兄如父?！笔茄?，這種情懷所有做哥哥姐姐的都是如此。若跟現(xiàn)在的年輕人講這些，他們也無法理解，畢竟獨(dú)生子女很多。可能很難感受到兄弟姐妹的這種親情，我還真的希望國(guó)家鼓勵(lì)生三胎，不然以后的孩子沒有叔叔伯伯，分不清姑媽姨媽……這是后話。

　　父親的這種擔(dān)當(dāng)，也一直影響著。弟弟妹妹的什么事情，我總是惦記著，處處呵護(hù)著，關(guān)心著。七姑八姨的人情往來，都是我在張羅打理，維持著這份親情。

　　父親做事踏實(shí)是出了名的，他特別嚴(yán)謹(jǐn)，追求完美。他常常說：“慢工出細(xì)活?！逼鋵?shí)只要問起我們村里的人，都知道我父親，他做事專心致志，做一行就愛一行，愛一行就專一行；早年他就是種田能手，還是稻谷的育種技術(shù)專家，常年被聘請(qǐng)到很多地方做技術(shù)指導(dǎo)?，F(xiàn)在說起他當(dāng)年的成績(jī)，父親還揚(yáng)溢著自豪感。他種的菜園，搭的瓜棚，植的果樹都是全村最漂亮的，連路邊的雜草都被清理得干干凈凈，被村民交口稱贊。平時(shí)休假回家，父親就拉著教我如何澆水施肥，果樹怎么栽培……關(guān)鍵的技術(shù)都一五一十的傳授（重點(diǎn)環(huán)節(jié)還用筆記錄下來，下面還劃上扛扛）。我也樂于接受，仿佛我就是他的接班人。這又讓人想起：“童孫未解供耕織，也傍桑陰學(xué)種瓜”的場(chǎng)景。其實(shí)在農(nóng)村又何嘗不是這樣“村莊兒女各當(dāng)家”，或者是“窮人的孩子早當(dāng)家”呢。

? ? ? 此刻覺得父親還有一特點(diǎn)，就是比較人性化。當(dāng)時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，處處以身作則。為了集體的事情，即使是親人既不護(hù)短，又不包庇（現(xiàn)在回想起來，無非就是參加集體勞動(dòng)的時(shí)候，照顧安排一點(diǎn)輕松的活。）那時(shí)候每一個(gè)勞動(dòng)環(huán)節(jié)都很辛苦的，偶爾有點(diǎn)輕松的事，也每雙眼睛都盯著，能照顧誰呢？想想父親那時(shí)也挺難掌控的。所有抱怨父親的，都是來自家的弟弟妹妹、堂弟堂妹口中。在公事上父親原則性極強(qiáng)，從來不搞半點(diǎn)特殊照顧?？苫氐郊抑校瑢?duì)弟弟妹妹卻是給予無微不至的關(guān)心與體貼。記得他常常掛在嘴邊的一句話：上半夜想自己，下半夜想別人。那個(gè)時(shí)候不懂這句話的意思。后來才慢慢理解：就是要站在別人的角度，去考慮一下別人的感受?！岸孢^得，船才過的”，做事才能夠順風(fēng)順?biāo)Ｓ纱丝梢姼赣H的原則性還不是那么教條，更不是那么死板，想想蠻有人情味的。如今的我也是這樣，總是考慮我所能顧及到的每個(gè)人，總是把為數(shù)不多的幾兩“碎銀”，盤算著計(jì)劃著用。家里家外需要幫助的親人，支教點(diǎn)那些貧困的留守兒童…一件衣服新舊好多年（參加同學(xué)聚會(huì)，總是被嘲笑劉老頭），生活上幾近吝嗇鬼。這也許就是我小時(shí)候，認(rèn)為父親的小氣或者摳門吧，現(xiàn)在卻在我身上重現(xiàn)了。

　　記得有一年冬天，那天正好是父親三十六歲生日，那時(shí)他是隊(duì)長(zhǎng)，村里要建一個(gè)倉庫，他主動(dòng)叫上我大叔叔還有一個(gè)村民，三個(gè)人去河的對(duì)面運(yùn)幾百斤生石灰。那條河是沅江的主航道，在我們家這段有一兩千多米寬；即使冬天，這里也是水流湍急。來來往往的貨船很多，主要是運(yùn)送蘆葦?shù)慕壌ㄖ饕袃扇掖笮蛣?dòng)力機(jī)船綁定在一塊）。綁船蘆葦一般都堆積得很高很高，遠(yuǎn)看都像一座山在水上航行。蘆葦上搭有瞭望臺(tái)，有人航行指揮。當(dāng)父親他們用小木板搭成的船返回的時(shí)候，有一艘這樣的蘆葦綁船，直朝他們沖過來，幾個(gè)人拼命想劃開，無奈水急浪大，沖擊波太猛最后還是被撞翻了。我大叔叔和那位村民平時(shí)水性就好，他們立刻跳到河里游開了。只有父親緊緊地抓住那輛村里的裝滿貨物的板車（農(nóng)村常用的運(yùn)載工具，當(dāng)時(shí)用來拖石灰的），一只手努力想抓住蘆葦綁船邊。當(dāng)綁船的大夫（駕駛員）看到求救的父親時(shí)候，才知道發(fā)生了交通事故。瞭望臺(tái)的師傅人由于連續(xù)的工作，特別疲勞，剛才睡著了。后來叔叔與那位村民也先后被救了上來，三個(gè)人總算有驚無險(xiǎn)，平安回來。吃晚飯的時(shí)候，聽媽媽有點(diǎn)責(zé)備爸爸：

　　“我一大早就喊你莫去，你就是不聽噻，趕緊喝一碗紅糖姜水?！?/p>

　　父親打著噴嚏（因?yàn)楹铀洌瑴喩頋裢福┙忉尩溃骸斑@么冷的天氣大伙都只想在家烤火休息，哪個(gè)想出門做事？我是隊(duì)長(zhǎng)要帶頭。”

　　“還要抓牢那個(gè)板車，不知道丟掉啊，看你笨死了。”

　　父親慢慢地把他經(jīng)過一五一十地說了一遍：他看到船他看到綁船撞過來的時(shí)候，叔叔另外那個(gè)村民先后跳到了河里。父親不會(huì)游泳啊，當(dāng)時(shí)他特別著急，手足無措。綁船碰撞到小船的那一瞬間，那個(gè)板車的車把，把父親高高拋起，可我父親手還死死地抓住板車，本來可以松手，人就可以落在大船板上，安全不會(huì)落水。可一放手，板車上的貨物就會(huì)被水沖走，但那可是村里修倉庫所需的物品，村里的財(cái)產(chǎn)呀。為了不讓板車沖走，父親只能一手握緊車，一手抓牢大船，身體在河水里… “你又不會(huì)游泳，萬一被水沖走了呢？后果不堪設(shè)想……幸虧命大！”

? ? ? 回想起這事，當(dāng)時(shí)我也覺得父親好笨，為了那點(diǎn)東西，命都不顧了。但現(xiàn)在不這樣認(rèn)為了，一種強(qiáng)大的責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)——倘若當(dāng)時(shí)是我，也不會(huì)丟掉…

? ? ? 父親平?？偸欠e德行善，他常說：“任何事都有因果”；教育我們要誠(chéng)實(shí)待人，知恩圖報(bào)。他自己總是身體力行，為感謝鄉(xiāng)鄰的關(guān)心與幫助，他總是親力所能及的為大家做些事情。常常用他的一些所謂的“法術(shù)”為村民免費(fèi)治理一些古怪的病，或者是“小病”；我到現(xiàn)在還是不太信他的那“一碗神水”。通常是點(diǎn)起三柱高香，一手端水，一手拿香，在那碗水上來回劃動(dòng)，口中還念念有詞。有時(shí)用嘴含水噴在患者痛處，有時(shí)也讓患者喝上一口。奇怪的是，那些人幾天就好了。我就納悶了，居然還真的好了。當(dāng)時(shí)農(nóng)村醫(yī)療條件很差，這種方法還真的治好了無數(shù)人的疑難怪病?，F(xiàn)在想起我仍然覺得不可思義，問他何故，他總是說信則有，不信則無；這是師父?jìng)鞯?，你不信就學(xué)不了。父親有了這一手絕活，少不了十鄉(xiāng)八里的人慕名而來，父親總是樂于而為，我也不認(rèn)為是迷信

? ? 突然發(fā)現(xiàn)父親身上有一股獨(dú)特的親和力。對(duì)待鄰里鄉(xiāng)親，特別的上心熱情。村里的大小事情，他都會(huì)親力親為。而且父親為人正直，心地善良，樂于助人。加上父親讀了一點(diǎn)書，村里的一些紅白喜事，也會(huì)經(jīng)常請(qǐng)父親來主持。有一次看見父親站在臺(tái)上，侃侃而談，既有道理，語言又接地氣，比起一般的鄉(xiāng)長(zhǎng)、局長(zhǎng)發(fā)言還要實(shí)在精彩得多。每次都會(huì)贏得無數(shù)的掌聲與喝彩。遇到鄉(xiāng)鄰之間鬧矛盾，父親總能和諧的化解；村里大大小小的事情，也會(huì)請(qǐng)父親去主持大局。每次回鄉(xiāng)時(shí)，都能從鄉(xiāng)親們洋溢著幸福的臉上，感受家鄉(xiāng)的和諧與溫暖。也許是有了像父親這樣的眾人，家鄉(xiāng)才越來越安寧與幸福。一個(gè)鄉(xiāng)村，一個(gè)地方，若能有一個(gè)這樣的一群人，處處凸顯出正能量，就能帶來一方的平安喜樂。

? ? ? ? 現(xiàn)在，我也秉承這種觀點(diǎn)，在我工作與生活的單位與小區(qū)，我始終是善良的人，微笑待人，誠(chéng)實(shí)待人。熟悉的人們對(duì)我的稱呼也從“小劉”到“劉師傅”，再到現(xiàn)在變成“劉嗲嗲”。前年我申請(qǐng)到新化縣的貧困山區(qū)支教，深深感受到那里的貧困，尤其是看到有些特別貧困家庭孩子渴望讀書，又可憐兮兮的樣子，我便慷慨解囊，力所能及，資助了多名貧困的孩子上學(xué)。用我父親樸實(shí)的話說，這叫積德。其實(shí)我根本沒有在意自己有多高尚或者偉大，僅僅只是從內(nèi)心深處感覺做人的一種責(zé)任，不圖名不圖利；其實(shí)能夠幫助到需要幫助的人也是以種快樂。這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴中始終有父親的影子，因?yàn)槠綍r(shí)有父親的教導(dǎo)：“樂善好施，寬禮待人”；還有“是送人玫瑰，手留余香”。積善成德，而神明自得，圣心備焉。

　　父親又是個(gè)感情豐富細(xì)膩之人。他見不得可憐的人與事，為此他常常嘆息不止。他若是無能為力幫助到，顯得比別人更痛苦，常常見他一個(gè)人呆呆地在一旁抽煙，如同一尊雕塑。只有那一縷慢慢從指尖飄起的煙霧，漫過他那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐，才有一絲聲息。瞇著的眼睛里盡顯無可奈何，有無限的惆悵，好長(zhǎng)好長(zhǎng)的時(shí)間都讓他無法釋懷。

　　不知從何時(shí)開始，家里的大大小小的事情，父親都說給我聽，不再像從前那么樣以命令的口吻，反而是輕言細(xì)語了。與其說是與我溝通，與我商量，還不如說是自我的對(duì)白。因?yàn)楦赣H的很多觀點(diǎn)與看法，我覺得特別在理和可行。父親懂得風(fēng)水，會(huì)看相卜卦，會(huì)盤六十甲子，邏天干地支……他談天說地，如同是大哲學(xué)名家般。此時(shí)的我則像是認(rèn)真聽課的學(xué)生，此時(shí)對(duì)父親崇拜極了。他每天總是坐在家里的大板桌上，寫著他各種各樣的“秘訣”。我也偶爾也坐父親的對(duì)面，盯著他寫字的模樣。特別的認(rèn)真，特別的專注，感覺那老花鏡快要從他鼻尖上掉落，他卻渾然不知；寫完以后還反復(fù)審查，反復(fù)修改。我有時(shí)候在想，你寫這些有什么用呢？

　　有一天我好奇帶上了他的老花鏡，一照鏡子，發(fā)現(xiàn)和父親特別特別像，簡(jiǎn)直一個(gè)模子刻出來的。父親以前的衣服我正好合身，鞋子的大小也正好合腳。是否也預(yù)示著我要接著他走過的路努力向前呢？

　　現(xiàn)在的父親越來越老了，也越來越多愁善感了。每次回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能看到他欣喜的眼神，雖然沒有多余的話語，我能感受到父親殷殷的期盼。自從母親去逝以后，父親越發(fā)顯得蒼老了。每次都不敢正視他的眼神，怕牽出他內(nèi)心的脆弱。往往就是簡(jiǎn)單的：父親，我回來了，或者我走了。其實(shí)每次離開家，都想擁抱他并大聲告訴父親，愛您。

　　這樣的話總是卡在喉嚨里，又被咽回去。只有默默無聲的離別，其實(shí)我在想不說父親也許也懂；正如他沒說我也會(huì)明白。

? ? ? 有時(shí)也會(huì)偷偷摸摸看父親寫的各式各樣所謂“秘訣”：有語言文字，有風(fēng)水八卦，各種各樣，應(yīng)有盡有。以前我都認(rèn)為是迷信，特別是那些陰陽玄學(xué)……最讓我佩服的有：他對(duì)文字語言的研究，他說地方語言當(dāng)中有很多是原始語言，普通話無法詮釋它的本質(zhì)含義。這些語言在人們的日常交流中口口相傳，也不用記錄在書本的文字中。比如湖南話，當(dāng)中的地方語言各式各樣。只有生活在當(dāng)?shù)氐娜瞬派類燮渲忻總€(gè)字，每個(gè)詞的含義，每一句話的意味。比如：“摔畝”“瞟學(xué)”“沒得卵味”都是典型的原始語言?，F(xiàn)在是這么講的，一萬年以后還是這么講。如四川話、東北話、廣東話……還有黃道吉日，方位第次，禮數(shù)人情等等，每次都會(huì)讓我著迷。

　　父親很注意傳承中的精華，特別是在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的觀天象，他總是能夠靈活的看問題。天象的變化時(shí)干，地方的差異因素是支，他能夠大至預(yù)測(cè)來年的風(fēng)水與收成。我在迷信中慢慢的明信，又從明信到相信。不知不覺也開始認(rèn)真學(xué)習(xí)天象日象，不過越學(xué)越感覺深?yuàn)W，這六十甲子是咱們老祖宗但智慧的結(jié)晶。古人總結(jié)的日出日落，一年四季在更迭當(dāng)中，出現(xiàn)的相同不同的自然現(xiàn)象。如農(nóng)歷五月十三，這一天相傳是關(guān)老爺（關(guān)羽）磨刀，磨刀就要磨刀水，應(yīng)該要下雨！常言——不怕五月十三落，就怕十四斷雨腳。農(nóng)歷諺語是五月十四一定要下雨，否則，天遭干，對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)極為不利。洞庭湖去年就變成了洞庭溝，今年更加嚴(yán)重。

　　父親對(duì)自身健康也有他的見解，他不認(rèn)為生命在于運(yùn)動(dòng)是科學(xué)的。假如這句話成立，那些天天運(yùn)動(dòng)的人就會(huì)長(zhǎng)命呢？是不是所有的農(nóng)民都普遍長(zhǎng)命？恰恰相反，這些人并不命長(zhǎng)。看動(dòng)物世界，那些跑得快的，善于運(yùn)動(dòng)的，都不長(zhǎng)命；烏龜卻能夠活到上百年。所以他認(rèn)為適當(dāng)運(yùn)動(dòng)才是最好的，或者說快樂的心情，快樂的生活，更有益于健康。他常常推銷他的茶酒理論，頗有新意?！叭缛巳舳嗳帐?，精神不好，萎靡不振，用酒就管用，炒幾個(gè)葷菜，把酒喝成微醉，就能好好入睡，人的生物鐘第二天就正常了”。他認(rèn)為:藥療不如食療，食療不如根據(jù)自己的實(shí)際情況來做調(diào)整。你看妙吧！

　　難怪我搬了新房子，我父親送我一套豐富漂亮的餐具，意思是自己可以撈到吃的，比起那些“生火碳盆”要實(shí)際多了。也或許就是衣缽相傳吧。

　　也正是這種耳語目染，就潛移默化，一代代傳承；一個(gè)家族，一個(gè)地域，一種習(xí)俗，一種文化，就自然而成啦。這些觀點(diǎn)我只有在父親這里聽到學(xué)到。這些都是他平時(shí)認(rèn)真觀察生活的結(jié)果……

? ? 想起早些年一位記者寫過放羊娶媳婦生娃再放羊的故事。當(dāng)時(shí)讀這個(gè)故事，覺得這樣的人生太無趣，思維平庸愚昧且無知。怎么就不想著去改變呢？同情這放羊娃的同時(shí)甚至想罵那父親?，F(xiàn)在回想起來，感覺也沒有什么不好呀。清新的空氣，純粹的村莊，沒有世俗的虛假，多安逸呀，也多愜意呀！此時(shí)還有點(diǎn)羨慕這放羊娃了。沒有覺得有什么不好的，其實(shí)我們農(nóng)村生活就是這樣的循環(huán)。

? ? ? ? 也許現(xiàn)實(shí)就是一座難以逾越的大山，在這座大山的之下，誰沒有被愚昧無知的自己吃盡苦頭，誰又沒有被現(xiàn)實(shí)打擊過？只是面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活表現(xiàn)得無可奈何罷了。在世俗中，想逃避，想回歸卻怎么能回得去……

? ? ? ? 又如魯迅先生筆下的人物——閏土：小時(shí)候的閏土，多么天真可愛。他們?cè)谙卵┨煸O(shè)下陷阱，教迅哥兒要怎么才能捉到鳥。閏土展現(xiàn)了他生活豐富的一面。他們?cè)谖鞴系乩锸剽?，閏土像一個(gè)勇士。拿著自己的武器，勇往直前，腰挺得那么直，心又是那樣的陽光開朗。他們的生活與成長(zhǎng)與我們小時(shí)候很相似。小時(shí)候的心里沒有貧富之別，沒有階級(jí)之差，還唱著《我是公社小社會(huì)員》，天天神清氣爽的，還真的認(rèn)為自己是“共產(chǎn)主義接班人”，呼吸著自由的空氣，沒有憂愁也沒有煩惱；從未覺得自己低人一等，也不覺得自己需要討好賣乖。長(zhǎng)達(dá)后，不知不覺變得世俗啦，復(fù)雜啦！正如閏土長(zhǎng)大了，成了大人，結(jié)了婚，有了孩子，他不得不扛起一家人的生活。為了生存，為了家人，我們都不得不去拼搏，不得不在老板面前低著頭，拉下臉，甚至不得不卑躬屈膝……。

? ? ? ? 不過三十年過去了，我總是懷念童年的時(shí)光，心里的“閏土”早已經(jīng)變成現(xiàn)在自己希望的人物，閏土的父親跟我的父親一樣，還是那樣世俗吧。常夢(mèng)現(xiàn)一幕：也高興著大喊：“喂！閏土哥，——你來了！”

? ? ? ? 自己就在他們中間，一手牽著閏土，一手牽著父親。一群孩子在草地上打滾，在細(xì)雨中奔跑，享受著這本該屬于自己的快樂與幸福。

　　一天我?guī)纤睦匣ㄧR，一照鏡子，發(fā)現(xiàn)跟父親特別像。是的，父親以前的衣服我正好可穿著，鞋子的大小也正好合腳。這雙鞋的大小，是否也預(yù)示著我要接著他走過的路努力向前呢？

? ? ? ? 現(xiàn)在父親越來越老了，也越來越多愁善感了。每次回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能看到他欣喜的眼神，雖然沒有多余的話語，我能感受到父親的期盼。自從母親去逝以后，父親越發(fā)顯得蒼老。每次都不敢正視他的眼神，往往就是平平淡淡叫聲父親，我回來了，或者我走了。其實(shí)每次離開家，都想大聲告訴父親，我愛您。

　　其實(shí)每當(dāng)我看到你所寫的那些秘訣時(shí)，我不僅看得懂，看得明白，因?yàn)槟乃枷朐缇蛯憹M了我的心。

　　每次來去，走在童年的小路上，感覺熟悉又溫馨，如這明媚的時(shí)光里，感受夏季的熱烈。這里養(yǎng)育了我的童年少年，身體里流淌著父親的血脈。這是我的故鄉(xiāng)，可能也將是我的歸宿；不要以為這里偏遠(yuǎn)而成為淡忘的理由，相反，這才是我心中的一片凈土。風(fēng)塵仆仆，我將歸去。人總是從起點(diǎn)到終點(diǎn)，過程是不斷迂回曲折。水深不可測(cè)，天高不可攀。特別是生活在社會(huì)底層的人，一生可能不停地折騰，來來去去還是很難改變命運(yùn)。當(dāng)人有一份能養(yǎng)活自己的工作，感覺抵得過萬千虛無的理想。此時(shí)此刻你就會(huì)悟到什么是普普通通，什么是平平淡淡。經(jīng)歷到這一層次的人，才算悟透了人生的第一重境界。回首我走過的人生歷程，如一個(gè)不規(guī)則的形狀。把我父親的人生形狀與我的放在一塊，幾乎相似！外面的世界很精彩，外面的世界也很無奈；如今品嘗了外面生活的味道，心也累了，特別懷念童年的時(shí)光。有人說：“從哪里來，回哪里去”。是的，我該回去，回到童年的故鄉(xiāng)。

　　故鄉(xiāng)是因?yàn)橛杏H人的思念，也是因?yàn)橛泻裰氐膼鄱鵂繏欤３Ｔ谝估飰?mèng)到——這里有遠(yuǎn)離城市的喧囂，有安靜的樹林，有清澈的小河，有一望無邊的蘆葦；但凡有細(xì)心的人，就能看到小河流淌著歡快的樂章，蘆葦蕩起悠揚(yáng)的舞蹈，人們總是洋溢著幸福的微笑。

　　故鄉(xiāng)，讓我心里總是呈現(xiàn)一幅祥和的美景——“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。溯游從之，宛在水中央。”這里男耕女織，雖然都是平常百姓，不問家長(zhǎng)里短，都是我很熟悉的生活；雖然日子是平平淡淡，現(xiàn)在回想起來特別有色彩，有溫度，有畫面感；這寥寥的炊煙，飄蕩著柴米油鹽的香氣。原生的土地，沉淀著我一生的愛。在這里成長(zhǎng)，在這里生活，也接受這里的風(fēng)土人情的洗禮，退出了虛偽，摘下了面罩，顯露出孩子般的微笑。你若在此，能不看淡了許多，輕松許多？心如靜水，還在乎得失，去追逐名利嗎？

　　人啊，是一邊成長(zhǎng)，才一邊成熟；一邊前行，才一邊觀看；一邊思考，也一邊接受；不管你走多遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)走不出父母關(guān)注的目光， 永遠(yuǎn)走不出親情的紐帶，永遠(yuǎn)走不出家鄉(xiāng)父老的期盼。

　　故事在日子漸漸的過去中續(xù)寫，不問曲折起伏，不問將來，只有以后回憶今天時(shí)，在酒里感受那份綿長(zhǎng)的親情，父母的愛，高聳在記憶中的頂端，會(huì)心的吶喊——父愛如山！

　　想起有這么一段話：

父親很窮，只給了我一個(gè)夢(mèng)；

夢(mèng)想很大，只給了我一條小路；

小路很長(zhǎng)，只給了我一個(gè)起點(diǎn)；

起點(diǎn)很低，卻給了我向上的方向！

感謝父親！給了我生命的力量，給了我生活的勇氣，給了我希望的翅膀。

當(dāng)初看不起父親，如今我卻努力想活成你的樣子；我總是覺得父親的今天，一定就是我的明天！我已經(jīng)走過自己的中年，直覺告訴我：我會(huì)越來越像您。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2023年7月14日