
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?Part1. 優(yōu)雅的“瘋子”
貢布里希說(shuō),“沒(méi)有藝術(shù)這回事,只有藝術(shù)家而已?!?/p>
原始的欲求永遠(yuǎn)在吸引著藝術(shù)創(chuàng)作者,也吸引著“瘋子席勒”。

電影《死亡詩(shī)社》里安德森說(shuō):令人齒冷的瘋子。
用在席勒身上再貼切不過(guò),梵高也是瘋子,但梵高的瘋體現(xiàn)在筆觸的癲狂,席勒的瘋在于近乎丑陋的真實(shí)。
知道席勒挺偶然的,我反復(fù)提及《黃房子》是我最癡迷的畫(huà),而席勒畫(huà)了幅幾乎翻版的《黃房子》,頗有些致敬的玩味。


后來(lái)慢慢開(kāi)始看他的畫(huà),一發(fā)不可收拾。
我到現(xiàn)在都覺(jué)得席勒的畫(huà)挺粗魯?shù)摹?/p>
就像我覺(jué)得人體代表的應(yīng)該是美好的事物。比方說(shuō)懷斯的“黑爾嘉系列”或者喬爾喬內(nèi)的《沉睡的維納斯》,前者滿是情欲,后者更帶有宗教里圣潔的意味。

可席勒的人體呢,太直接了,他會(huì)破壞并且撕碎你對(duì)于美的認(rèn)知──躁郁不安的線條,冰冷瘦長(zhǎng)的造型,破碎的色塊都很難和美聯(lián)系起來(lái),原始的味道濃郁的可怕。


你說(shuō)它很丑陋,可是你的腦子里就很難再想起喬爾喬內(nèi),想到《沉睡的維納斯》。
接觸席勒之前,我從來(lái)沒(méi)有想過(guò),自我的真實(shí)可以通過(guò)生理上絕對(duì)的赤裸來(lái)達(dá)到。
最后你不得不承認(rèn),他是個(gè)讓人愈看愈加驚喜的藝術(shù)家。
19世紀(jì)末有相當(dāng)一部分杰出的畫(huà)家涌現(xiàn)出來(lái),克林姆特大家都知道,二十世紀(jì)最偉大的畫(huà)家之一。那個(gè)時(shí)候他就已經(jīng)有很大名氣了。
席勒是克林姆特最為忠誠(chéng)的門(mén)徒,克林姆特為席勒聯(lián)系工作室,把自己喜歡的模特分享給席勒(包括維拉尼),為他引薦畫(huà)商,帶他出席當(dāng)時(shí)最頂尖的藝術(shù)展。
席勒早年喪父,克林姆特在某些時(shí)刻里儼然承擔(dān)了一個(gè)父親的角色。
克林姆特對(duì)席勒的影響無(wú)疑是巨大的,早期的畫(huà)作里體現(xiàn)的尤為明顯,即便是后期席勒被歸類(lèi)為純粹的表現(xiàn)主義畫(huà)家時(shí),簡(jiǎn)練手繪線的運(yùn)用依舊殘留著克林姆特的影子,并且有著超越的味道。

在1900年之后,克林姆特的肖像畫(huà)里所有的對(duì)象都變成了女性,他筆下的女性漂亮溫順,可神清卻又迷幻被動(dòng),像是金絲籠的鳥(niǎo)兒,看起來(lái)緊張的要命。


席勒也喜歡描繪女性,相反的是席勒筆下的女性更具侵略性,她們無(wú)懼眼神的觸碰,直盯盯的看著觀眾,即便坦露著身體,也絲毫不會(huì)體現(xiàn)出一絲絲的羞澀。




大抵是因?yàn)橄盏恼麄€(gè)童年時(shí)期都在被死亡所籠罩著 ─── 三個(gè)哥哥、姐姐與父母都相繼離世??梢哉f(shuō)死亡就像幽靈一般,時(shí)刻纏繞在他的左右。長(zhǎng)期的壓抑氛圍下,也形成了畫(huà)里若隱若現(xiàn)的“無(wú)畏”氣息。
席勒后來(lái)相繼創(chuàng)作了很多“相擁”題材的人物畫(huà),細(xì)看的話,這一部分里會(huì)少有的透露出憐惜與不安的情愫。


在大多數(shù)席勒可以盡情展示他才情的場(chǎng)所時(shí),人們總會(huì)不斷地拿他與恩師克林姆特相比較,顯然在當(dāng)時(shí)席勒的表現(xiàn)風(fēng)格遠(yuǎn)沒(méi)有克林姆特那么討人喜歡。
? ? ? ? . ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? Part2. 愛(ài)人
對(duì)畫(huà)家而言,每一個(gè)御用的模特都是“愛(ài)人”。
席勒的第一位裸體模特,也是他相依為伴的唯一家人───妹妹格蒂。格蒂斷斷續(xù)續(xù)陪伴了席勒短暫的一生,他們之間的關(guān)系像極了提奧與梵高,同時(shí)席勒為妹妹創(chuàng)作了大量的人體畫(huà)。


直到現(xiàn)在,大眾也難以接受這種介于倫理層面的繪畫(huà)。
1913年,席勒終因?yàn)E用未成年女孩擔(dān)任人體模特而深陷“誘拐女童丑聞”,席勒在法庭上的自我辯訴并沒(méi)有得到法官的認(rèn)可,畫(huà)作被當(dāng)眾焚毀時(shí),席勒眼神里黯淡無(wú)光。


頗為諷刺的是,也是這次入獄經(jīng)歷,席勒開(kāi)始真正被維也納之外的世界所了解。
維拉尼是席勒第二個(gè)模特,也是席勒生命中最重要的“愛(ài)人”。

1915年,席勒創(chuàng)作了兩幅立場(chǎng)曖昧的作品─── 一幅描繪的是與之同居多年的情人維拉尼的《男人與少女》,一幅是描寫(xiě)新婚妻子愛(ài)迪絲的《擁抱》。


也是在這一年,他拋棄了陪伴多年的情人維拉尼,決定與鄰居愛(ài)迪絲結(jié)婚。
原因我們不得而知,也不想妄加揣測(cè)。
同年,一戰(zhàn)爆發(fā),席勒應(yīng)召入伍,維拉尼為了能與席勒相遇,選擇了成為醫(yī)護(hù)兵。一戰(zhàn)的慘烈瞬間淹沒(méi)掉了多數(shù)的兒女情長(zhǎng),維拉尼再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)席勒。

很久之后,多數(shù)人都忘掉了維尼亞,或許連席勒自己都遺忘了,只是后來(lái)在收到維拉尼死于戰(zhàn)場(chǎng)的訃告時(shí),席勒默默的把“男人”改為“死神”,也就是后來(lái)為大眾所知的《死神與少女》,女孩環(huán)繞死神的手臂成為骷髏。大概到這里,席勒把自己當(dāng)做了維拉尼的死神。

1918年病逝的前夕,席勒創(chuàng)作了大量妻子愛(ài)迪絲的速寫(xiě)。
《擁抱》里彌漫的“愛(ài)欲”,《死神與少女》里流露出的“死亡”像是硬幣的正反兩面,在短暫生命的最后時(shí)刻,席勒一直都在反復(fù)拋擲著這枚硬幣。
沒(méi)人知道這位奧地利巨子到底選擇了哪一面。

可是無(wú)論如何,席勒在19世紀(jì)末為守舊的維也納注入了一股前衛(wèi)的風(fēng)格。
以如今的眼光再來(lái)看,席勒的作品早已算不上黑暗了,可是今天當(dāng)我們可以毫無(wú)禁忌的探索時(shí),卻似乎已經(jīng)找不到席勒在那個(gè)時(shí)代所具備的挽歌般氣質(zhì)了。
而說(shuō)起“赤裸”,
沒(méi)有比今天更習(xí)以為常到乏味了。?