魯迅的筆曾精準(zhǔn)刻畫(huà)了很多知識(shí)分子形象，有迂腐、墮落的舊知識(shí)分子，也有自我覺(jué)醒、試圖反抗的新知識(shí)分子，但可惜的是，他們一些人在難以抗衡封建社會(huì)之后，隨之動(dòng)搖、迷茫、掙扎、放棄，叫人嘆息，又怒其不爭(zhēng)，《在酒樓上》的呂緯甫便是這樣一個(gè)形象。
《在酒樓上》講述的是“我”回到S城，遇到了舊友呂緯甫，便閑聊了一些近況，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)年“同到城隍廟里去拔掉神像的胡子”的他已經(jīng)變得敷衍模糊，會(huì)為了使母親安心，而回鄉(xiāng)給小弟遷墳，給順姑送剪絨花，也會(huì)為了生計(jì)而去教“子曰詩(shī)云”，甚至還教《女兒經(jīng)》。
呂緯甫已不再是當(dāng)年那個(gè)一起抗?fàn)幍男虑嗄炅?，而是一個(gè)回到俗世生活的人，迷迷糊糊過(guò)日子，眼睛里也不再有當(dāng)初射人的光了。
二人一相遇，呂緯甫便向“我”表達(dá)內(nèi)心感受：
“我在少年時(shí)，看見(jiàn)蜂子或蠅子停在一個(gè)地方，給什么來(lái)一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個(gè)小圈子，便又回來(lái)停在原地點(diǎn)，便以為這實(shí)在很可笑，也很可憐?？刹涣犀F(xiàn)在我自己也飛回來(lái)了，不過(guò)繞了一點(diǎn)小圈子?！?/p>
呂緯甫雖然已經(jīng)過(guò)上了平常生活，但他也還殘留著以前的進(jìn)步思想，會(huì)有時(shí)自省，所以才能如此真切地說(shuō)出自己的體會(huì)與感想。在呂緯甫這里，他覺(jué)得自己可笑也可憐，像是小蟲(chóng)子一般，稍加驚嚇，就會(huì)飛走，等到再飛回來(lái)的時(shí)候卻并沒(méi)有走出多遠(yuǎn)，起點(diǎn)和生活依舊沒(méi)有變，只是徒勞繞圈。
直至說(shuō)起給三歲就死掉的小兄弟遷墳，以前的呂緯甫肯定會(huì)拒絕操辦這件事，認(rèn)為只是封建迷信，但是現(xiàn)在的他卻覺(jué)得讓工人掘土的命令是“我一生中最為偉大的命令”，讀者會(huì)油然產(chǎn)生一種荒誕感。
而且墳?zāi)估锓置魇裁匆矝](méi)有了，他卻還是按照儀式，仔細(xì)認(rèn)真地完成了遷墳。這種儀式分明是寬慰活人的，哪里是照顧已死之人的？以前的呂緯甫可能會(huì)嗤之以鼻，不屑于做這樣的事情，但他現(xiàn)在愿意為這些“無(wú)聊”的事情花費(fèi)時(shí)間和精力了。
接著，呂緯甫又去辦了另一件“無(wú)聊”的事情：去給以前認(rèn)識(shí)的順姑送花，然而能干好客的順姑已經(jīng)因病去世。她和呂緯甫無(wú)疑都是善良且脆弱的，他們都被殘酷的社會(huì)和生活所摧殘。而活著的呂緯甫為了養(yǎng)家糊口，也向社會(huì)妥協(xié)和屈服了，愿意給學(xué)生教那些封建文化。
《在酒樓上》實(shí)際上弱化了情節(jié)，只是以兩個(gè)人物之間的對(duì)話來(lái)交代過(guò)往和現(xiàn)在，看似只是閑話，絮絮叨叨，卻更加凸顯了呂緯甫渾渾噩噩的狀態(tài)。并且這種對(duì)話也不讓人覺(jué)得乏味，因?yàn)椴粌H僅有呂緯甫和“我”的對(duì)話，還穿插了呂緯甫復(fù)述老發(fā)奶奶的話，日常對(duì)話的感覺(jué)更加強(qiáng)烈，也更加具有諷刺意味。
文中，還穿插了多處景色描寫(xiě)，用來(lái)襯托人物心情。在仍然堅(jiān)定前進(jìn)的“我”眼中，雪天的廢園子里有盛開(kāi)的老梅和山茶花，“憤怒而且傲慢”，而隨著和呂緯甫的交談，“天空的鉛色來(lái)得更濃”。直至最后與呂緯甫分別，兩個(gè)各走一邊，對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)，即使風(fēng)雪打到臉上，也覺(jué)得爽快，因?yàn)椤拔摇笔鞘冀K懷抱希望的人。
魯迅的弟弟周作人曾評(píng)價(jià)《在酒樓上》，說(shuō)這是“最富魯迅氣氛的小說(shuō)”。因?yàn)檫@篇小說(shuō)中的失去弟弟、順姑的經(jīng)歷都是魯迅在真實(shí)生活中曾經(jīng)遭遇過(guò)的，魯迅將自己的哀傷、思緒都寫(xiě)進(jìn)了這篇小說(shuō)之中。而在讀者看來(lái)，或許這樣的評(píng)價(jià)以另一種方式來(lái)解讀也是可以的：那就是魯迅同自己對(duì)話，要堅(jiān)持戰(zhàn)斗到底。
其實(shí)，不僅是知識(shí)分子，在很多時(shí)候，在日常生活中，一些普通人也是如此。他們有的可能是想尋求大城市的機(jī)會(huì)和繁華，也有的可能是想過(guò)出另一種生活，還有的是想堅(jiān)持自己的命運(yùn)自己主宰，然而卻在生活的磨礪中，逐漸失去期望和奮斗的動(dòng)力，然后失望、退縮、頹廢，最終向生活屈服，回歸自己曾經(jīng)拒絕的生活之中。
但是魯迅先生用筆告訴我們：人應(yīng)當(dāng)覺(jué)醒，應(yīng)當(dāng)去爭(zhēng)取、去抗?fàn)?，為著自己，也為了未?lái)啊。大家怎么看呢？
