老榆樹(shù)和老槐樹(shù)
大家都說(shuō)門(mén)前的老榆樹(shù)太擋光了，但沒(méi)舍得砍掉。
看著鄰居哥哥爬上去拿著鐮刀，砍下一大根樹(shù)枝，覺(jué)得那位哥哥很帥氣。
汐子滿臉的花癡相。
但是殊不知十幾年了，哥哥已經(jīng)變成了油膩大叔，每天為了生活奔波著，可是他幸福的很呢！他能干，不怕辛苦，所以娶了漂亮的嫂子，有了可愛(ài)的兒子，也搬到了更好的家。
原來(lái)這就是生活呢！當(dāng)然四五歲的汐子不懂。
那時(shí)候把手蹭破了皮沒(méi)爬上那一棵老樹(shù)，老樹(shù)太粗糙了，快要干掉的樹(shù)枝還能長(zhǎng)出綠葉是汐子覺(jué)得很神奇的事情，生命怎么可以這樣頑強(qiáng)。
上面長(zhǎng)了大串大串的榆錢(qián)，過(guò)段時(shí)間就會(huì)有很多榆葉。
所以整個(gè)胡同的嬸嬸奶奶們，拿著篩子就跑過(guò)來(lái)，拿著榆葉回家蒸各種好吃的餅，給這家送兩個(gè)，那家送兩個(gè)，串門(mén)的時(shí)候順便把飯給吃了。
大家有什么都互相分享著。
外婆的手藝像是一本寶典，在附近沒(méi)有比她更心靈手巧的人了。
槐花開(kāi)花的季節(jié)，香味在整個(gè)小村子里顯得格外清香，比起香水香膏，聞起來(lái)就很舒服。
汐子喜歡登上那臺(tái)老式拖拉機(jī)，伸手夠樹(shù)枝。
摘下最喜歡的一束花。
外婆的童年
汐子最?lèi)?ài)聽(tīng)外婆講故事，從小時(shí)候講的狼來(lái)了，不知道聽(tīng)了多少遍。
她腦海里的畫(huà)面永遠(yuǎn)都是土坯房，沒(méi)有門(mén)的院子，院子里的涼席還有熟睡的嬰兒。有時(shí)候覺(jué)得可怕，因?yàn)橥馄耪f(shuō)，狼都是咬小孩子的脖子，還沒(méi)感覺(jué)到疼就死掉了。那時(shí)候腦海里是擁有畫(huà)面感的，比電影的質(zhì)感更形象。
常常聽(tīng)外婆講起她的媽媽還有她的老家。
她特別的想念她的媽媽?zhuān)詴r(shí)常會(huì)講起。
她講她的小時(shí)候的幸福。
外婆從不會(huì)灌輸給汐子不好的事情。
有時(shí)候聽(tīng)得入了神，口水掉一地，外婆說(shuō)了太多好吃的東西了，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，我期待的，再也沒(méi)有的東西。
雖說(shuō)汐子也到北邊的小水溝玩水，撈起蝌蚪帶回家。
但是碎玻璃，碎瓷片太多，會(huì)扎傷腳丫。
也多了很多垃圾，塑料瓶和塑料袋子，外婆描繪給自己的路邊的野果，清澈的小橋流水，汐子見(jiàn)不到的。
滿院子的紅薯和滿房頂?shù)募t棗也只能在腦海里回蕩著。
那是外婆的童年。
不是汐子的童年。
老人家們
每天來(lái)串門(mén)的人真多從村西頭，再到村南頭，外婆的交友圈是真多。
外公恰恰相反，說(shuō)的話往往會(huì)得罪人，記得一次下棋發(fā)脾氣，棋友幾個(gè)月沒(méi)有來(lái)我家。
和這些爺爺奶奶打交道，汐子漸漸有了老年人的風(fēng)范。
漸漸也有了大人的樣子，洗衣做飯樣樣很拿手。
每天擺弄吃的，做出各種花樣，沒(méi)有人責(zé)備她把屋子搞得亂七八糟。
就算是滿地板的面粉，滿灶臺(tái)的油，滿桌子的果皮。
聽(tīng)附近的奶奶們說(shuō)：“這又是一個(gè)多出來(lái)的丫頭呀！”
當(dāng)然汐子不懂，她也不會(huì)多問(wèn)一句。
反正有外婆在，汐子天不怕地不怕的。
聽(tīng)外公和爺爺們講的革命英雄，當(dāng)初當(dāng)兵時(shí)候的苦難，抗美援朝的經(jīng)歷。
但汐子似乎不是很感興趣，她的注意點(diǎn)永遠(yuǎn)是人們的神態(tài)，外公那種拿著一件事說(shuō)一百遍的自豪感。買(mǎi)的旱煙哪個(gè)好抽，誰(shuí)出息了，那個(gè)爺爺總是高高在上的樣子，那個(gè)后輩看起來(lái)很......
她覺(jué)得很有意思，這些飽經(jīng)滄桑的大人們，有一種看破紅塵的脫俗感。
所以留在故鄉(xiāng)的他們，晚年的他們，遭受過(guò)苦難和饑餓的他們，此時(shí)此刻也是幸福的，至少有地方乘涼，有人說(shuō)話，有安身之處。
小蘑菇
小蘑菇是汐子家房前小胡同的一個(gè)女孩，上學(xué)的小伙伴，去她家的時(shí)候，房子太暗了，紙糊的窗戶(hù)一點(diǎn)都不透氣，整個(gè)房間散發(fā)著一股發(fā)霉的味道，墻還是土墻。
小蘑菇奶奶常常每天給兩顆糖果。
當(dāng)然汐子也會(huì)得到兩顆。
但是也就那短短的幾年，小蘑菇?jīng)]有任何征兆的離開(kāi)了這里。
我不知她為何走去哪里。
總之這段記憶也就到此為止了。
