? ? ? ? 我鎖著母親，鎖著她一年多了。把她的白發(fā)和叨嘮鎖在了四樓。母親躺在床上 ，像一棵半枯的睡蓮，在陽光里呼吸，在風(fēng)雨里憔悴。她，淡然地承接著歲月的眷顧。

? ? ? ?讓母親安慰的，這座小樓是我們共同的家。在這已經(jīng)熟悉的地方，母親常獨(dú)自訴說，母親是孤獨(dú)而憂郁的。她的叨嘮里，最大的心結(jié)，也許是走不回自己難以割舍的故鄉(xiāng)了。

? ? ? ?母親生于上個(gè)世紀(jì)三十年代抗日戰(zhàn)爭前夕。幼年時(shí)，正值國家處于內(nèi)憂外患時(shí)期，光景過得可想而知。她上過六年小學(xué)，就被迫輟學(xué)了。十八九歲嫁給我父親，因?yàn)樯罹狡?、營養(yǎng)不良，導(dǎo)致她身體狀況很差，婚后十年才有了第一個(gè)孩子，就是我姐姐。母親共生了我們姐弟三個(gè)。我們小時(shí)候，父親在離家很遠(yuǎn)的大庾溝教學(xué)，一星期才能回來一次。在母親坐月子的時(shí)候，我祖母僅幫她抱孩子，卻嫌骯臟不為她清洗孩子們的尿布。無奈母親只好挺著虛弱的身體，在大冬天里，自己去渠邊洗。那使她落下了月子病，雙手麻木了多年。

? ? ? ? 可以說，母親操勞了大輩子，是家里的主要功臣。祖母是小腳老太太，莊稼活便幾乎全落在母親的肩上。母親不僅養(yǎng)育了我們姐弟三個(gè)，還侍奉年邁的祖母，直到她溘然長逝。父親老年時(shí)患了心腦血管病，半身不遂。我們都在外地工作，照顧父親的責(zé)任還主要靠母親。母親還分別替我們姐弟三人帶過孩子。積勞成疾，使她在壯年時(shí)就得了心臟病。2005年父親去世后，母親便成了孤家寡人。母親辛苦了一生，基本上沒真正享受過幸福的生活。

? ? ? ? 十年前，我們買了新房子。好說歹說，才讓母親離開了她空巢的老家，離開了她住了半輩子的老屋，和我們一起住。短短幾天，母親便意興蕭索了。我知道，可能離巢的老人比老人空巢更加無助、冷清和落寞。

? ? ? ?鎖著母親，其實(shí)是我最大的心殤。幾年前，要強(qiáng)的母親80多歲了，終于用一根拐杖走上了暮年。她因摔傷骨折，臥床幾個(gè)月后，又奇跡般地站起來了。只是她邁上幾步，兩腿顫巍巍的，讓一邊看的人更加著急。剛開始，母親在房間里走走，坐坐。有一次，母親居然一個(gè)人走下了四樓。那一回，我下班回家，發(fā)現(xiàn)母親不見了。我和住在里把路遠(yuǎn)的姐打電話，她說沒在她家。我找遍了整個(gè)小區(qū)，不見她的拐杖，也沒聽見那熟悉的叨嘮聲。我走出小區(qū)大門，看見她的時(shí)候，她坐在鄰居家小院里，和一個(gè)年紀(jì)相仿的老婆婆閑聊，聊得那么開心。

? ? ? ?我嗔怪她道：“誰叫您自己不吭氣就跑出來的？再摔倒一次咋辦？碰著車了咋辦？走丟了咋辦？”

? ? ? ?母親怯怯地看著我，像做錯(cuò)事的孩子：“我一個(gè)人在家里悶得荒，想找個(gè)人說說話?！Γ俨怀鰜砹恕！蔽覜]聽她細(xì)說完，就馱起母親往回走。在我直起身的一瞬間，心里微微一疼。母親何時(shí)變得這般瘦，是那么輕，好像我背著的是一袋樹葉子，又像是背著我年幼的女兒。

? ? ? ? ?我背著她，走過一片艷陽，走過鄰居們的目光，輕輕地登上樓梯……

? ? ? ? ?這以后，母親不再出去，而我們上班時(shí)，我便鎖著母親了。

? ? ? ? ?鎖著母親的日子，我回家勤了些。我怕她摔倒了，怕她燙著了，更怕她年邁的孤獨(dú)。有次，我走進(jìn)門，母親明明是躺著的，卻聽見輕微的嘩啦聲，原來，閑不住的母親在剝花生呢，已剝了一大袋了。有時(shí)，還為我們洗衣服。我們說有洗衣機(jī)呢，她說反正閑著沒事，做一些力所能及的活也不妨事，但我老擔(dān)心她會(huì)再受傷。

? ? ? ? 母親晚年健康情況更差：青光眼，白內(nèi)障，加上多年的心臟病。如不然，這種眼病是可以用手術(shù)治療的。再后來，她的聽力也越來越差了。上班離家時(shí)，母親是聽不見我的腳步聲的，但我想她一定在心里默數(shù)著我的步履，數(shù)著我走下四樓、三樓……我走出一樓的那一刻。我突然想到母親是真的老了，能多贍養(yǎng)她一天就是最大的心安了。

? ? ? ? 去年，母親的雙眼徹底失明了。我們知道這也是早晚的事，為了安全期間，她只好一天到晚睡在床上，我想母親此時(shí)更落寞，她的叨嘮更少了，一定在回想著她青春的往事。哥為她買了一臺(tái)唱戲機(jī)，她卻不喜歡，只想安靜。她的神志有時(shí)清楚，有時(shí)糊涂。周末姐回來照顧她時(shí)，她常常辨認(rèn)不出她是誰。

? ? ? ? ?我每天按時(shí)照顧母親的起居，叫她起床，為她清理馬桶。照料她洗臉，喝開水，將三餐飯端到她跟前。上班時(shí)間，只好仍將母親鎖在家里。

? ? ? ? 孔子曰：“父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼?！蔽抑滥赣H今年84歲了，喜的是她能夠長壽。農(nóng)村有種說法“七十三、八十四，閻王不請自己去”。我最恐懼的是有一天，在喊她時(shí)，她會(huì)永遠(yuǎn)聽不到了。

? ? ? ? 有母親在，我就永遠(yuǎn)只是個(gè)孩子。鎖住母親，我也希望能鎖住她不輟老去的年華。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2019年3月8日