十月一日，是四爸去世一周年祭日。按村里的風(fēng)俗，我們這些小輩都要回去祭拜。

清晨的時(shí)候，腦子里反復(fù)閃現(xiàn)著一個(gè)熟悉的場(chǎng)景：車子開到村口，拎著祭品往家里走，巷子里有很多人，大多是我們的親人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見我們，接了手上的禮品。家里面在廚房里忙著的都是本家媳婦，男人們和出嫁的姑娘還有老一輩聚在這個(gè)房間或那個(gè)房間聊天，還有的就在院子里，如果太陽(yáng)正好的話！

這個(gè)場(chǎng)景這些年頻繁出現(xiàn)在我的生活中，卻總與離別綁定。

事還是這些事，人卻不是那些人......

第一次是我媽，2020年3月；接著是我小姑夫，2021年4月；我三爸，2022年臘月；最后是我四爸，去年10月！

我二堂哥曾經(jīng)傷感地說：“自從置辦下這身白衣服，這是第四次穿了！”

席間，老輩們的那桌越來越空，曾經(jīng)圍坐談笑的身影仿若還在眼前，如今卻只剩寥寥。

哎，人啊，一茬又一茬??！